有一次，她在街上看到一個和自己同齡的小姑娘。那姑娘也穿著白紗裙，和她一模一樣的裙子，隻有腰帶顏色不同：池幸是藍色的假鑽石，她是粉紅色的假鑽石。小姑娘被一對夫婦牽在手裡。
池幸背著學前班的小書包，一路跟隨，看到那一家三口進了一棟樓。
她回家告訴孫涓涓這件事，說的是原來還有一模一樣的裙子。孫涓涓卻把這事兒掛在了心頭。
百貨大樓裡就兩件小孩穿的白紗裙，售貨員說，另一件正是被悄悄付款的神秘人買走的。
第二天，她去接池幸放學，抱著池幸走進那棟樓。
門衛聽池幸描述，立刻知道那是誰，指著小樓一層的走廊：“儘頭，儘頭就是鐘老師的教室，他專門教人跳舞。”
後來池幸總是想起那條短短的、狹窄的走廊，儘頭半扇窄窗，樂聲嘈雜。
孫涓涓會知道走廊儘頭的教室藏著她一生唯一一次的舍身和忘我嗎？
如果知道，她還會往前走嗎？她仍會一頭栽進那光亮、寬敞的練舞室，站在鐘映麵前嗎？
池幸沒有答案。
蒼白憔悴的母親抱著她推開了練舞室的門。木地板踩起來聲音清脆，四麵都是鏡子，漂亮的、臉色紅潤的小女孩們穿著白色的芭蕾舞裙，把白襪子覆蓋的小腿擱在杠上，儘全力彎腰。
鐘映剛剛拉開窗簾，傍晚紅色的霞光浸了一地。他穿白襯衫，衣角鬆鬆掖在褲腰，身材又高又瘦，卻有結實的肩膀和手臂。縣城裡隻有混混才留長發，可他也留，但他跟混跡街頭的那些邋遢男人完全不一樣：微卷的黑色長發在頸後鬆鬆紮一束，頭發上還亂七八糟地彆著小女孩才用的花朵形發夾，一次惡作劇的遺跡。
練舞的小姑娘們嘻嘻捂嘴笑起來，指著他頭上的發夾，笑他在陌生人麵前丟臉。
他扭頭看孫涓涓和池幸，笑容輕鬆，好似一生中從未遭遇過任何沉重的事情。
“你好？”
他聲音很好聽，有點兒軟糯的普通話。池幸有些羞怯，回頭抱住孫涓涓，用後腦勺衝著鐘映。
“來學跳舞嗎？”男人的手隨意拍拍池幸的腦袋，他竟然已經走得這麼近了，聲音清晰得如同在耳邊，“這麼害羞呀。”
她聽見自己的母親用一種從未被她聽過的神奇語調說話：“你好，鐘老師。我有事情想問你。”
六歲的池幸被她輕輕放在地上。池幸仰頭看她，孫涓涓仿佛一個陌生人。
她的母親聲音溫柔，姿勢優雅，像被什麼巫婆仙子，施了一場魔法。
池幸為母親保守了一個秘密。
孫涓涓穿上壓箱底的裙子。她仍是少女時代的身材，腰帶一彆、高跟皮鞋一穿，鮮鮮亮亮。
池榮回家看見，又打了孫涓涓一次，下手比之前任何一回都要狠。池幸捂著耳朵縮在角櫃裡大哭，她聽到無法複述的惡毒謾罵，她不懂什麼是“騷”什麼是“蕩婦”，父親撕破了母親身上的碎花裙子，把母親拖進臥室。池幸動也不敢動，她哭得越來越大聲，拚命讓自己的聲音壓過臥室裡沉悶的耳光、痛苦的呻吟與喘息。
孫涓涓把所有漂亮的衣服、鞋襪裝進一個背包裡。她跟池榮說，要把這些扔掉。
隻有池幸知道，她沒有扔。
她把衣服鞋襪寄存在街上姐妹的服飾店裡。每天結束在照相館的工作，她會去接池幸，把池幸帶到店裡，然後在鏡前換上裙子和高跟鞋。
她的傷在背部、胸口、腹部和大腿，淤青很久才消。她在池榮麵前乖得像一具人偶，懇求他允許自己每天下班之後去姐妹店裡幫忙，掙多一點錢。池榮當然願意她掙錢，他要買煙、賭錢、去鄰縣玩女人，一切都要仰賴孫涓涓。
後來池幸想，那間小小的服裝店是一間魔法屋。它裡麵藏了一個童話，母親每每走進去，就會變成挺拔好看的孫涓涓。等跳完舞再進入，普通沉默的孫涓涓便回來了。
鐘映沒收孫涓涓的錢。每天傍晚結束授課，他會免費、單獨給孫涓涓上一節半小時的課程。
池幸是這場秘密約會的見證者。她與母親共享這個幽暗快樂的秘密。
她會看到鐘映的手，那隻漂亮、骨節分明的大手緊緊貼在母親背後，像長在一起似的不可分離。她會看到母親被鐘映帶著，在練舞室中央旋轉、發笑、側頭，她瘦削的腿在地板上踩出令人心跳的腳步聲，篤篤篤，篤篤篤。
池幸看見鏡子裡的孫涓涓笑。她從未見她有過這樣的笑容，一個池幸不認識的女人借孫涓涓的軀體和鐘映的手，重新降臨在這世界上。
池幸很久之後才知道那是一種綻放。她的母親在鐘映的懷裡，蓬勃、燦爛、激昂又絕不回頭地邁入注定慘敗的迷夢。