“所謂榜下捉婿，隻是一種說法，自是兩廂情願，豈有硬捉的道理。”
“侍中千金有詠絮之才、傾城之貌，與梁子明是天造地設的一對。”
“曲江池畔探花宴上，兩人以詩相和，一見傾心，何來逼迫之說？”
“老夫知道你們曾定下親事，此事是他對不住你，老夫身為師長，替他向你賠個不是。但子明與你……”
老刺史沒把話說下去，隻是捋著花白的胡須，皺著眉，用布滿血絲的眼睛打量著海潮。
海潮低下頭，看見自己的腳。
腳趾甲裡嵌著汙泥，腳背和腳跟到處是草鞋磨出的傷口，有的結了痂，有的還在流血，血裡混著塵灰，臟得看不清皮肉本來的顏色。
這是一雙采珠女的腳。
她一下子明白了杜刺史沒說出口的話。
梁夜和她不一樣，他們不是一路人。
她連大字也不認識一籮筐，更不會和他和詩。
可她還是不信，因為那是梁夜，她在繈褓中就認識的人，與她相依為命七年的人，她以為一輩子不會分開的人。
收到梁夜托人帶來的退婚書後，她不甘心也不相信，一連走了三天的路，走到州城，向杜刺史問個分明。
杜刺史是梁夜的恩師，也是他的伯樂，非得他親口說這事是真的，她才肯信。
所以她走了三天的路，磨穿了三雙草鞋，又在州府外麵站了一整天，才攔下了杜刺史的車馬。
現在，連梁夜最敬重的恩師也這麼說，她該死心了。
然而她還是不信。
海潮抬起頭，眼睛裡像是進了沙子，又乾又澀：“梁夜不會的。”
杜刺史歎了口氣：“你們多久未見了？子明進京有三年了吧？人是會變的……”
他似有些不忍，停頓許久，方才道：“子明非你良人，小娘子……且看開些罷。若有什麼我幫得上的……”
海潮木然地搖了搖頭。
杜刺史放下車帷，向輿人道：“繼續行路。”
海潮呆呆地站在路中間，車輪轆轆地滾動起來，她方才回過神來，拔腿追上去：“杜使君——”
車馬停了下來，老人重又掀開車帷，滿臉倦容：“還有何事？”
海潮從衣襟裡摸出一個布包，雙手捧著：“這是和退婚書一起送來的銀子，稱過了，總共十四兩七錢，這是他的錢，杜刺史見到他時，還給他吧。”
杜刺史不接：“這是子明補償你的三年衣糧，也算他一點心意，你收著吧。”
海潮執拗地伸著手：“他退回來的幾兩碎珠子，我收下了。這些銀子不是我的，我不要。使君見著他時，還給他吧。”
杜刺史似乎是不想與她糾纏下去，抬了抬手，便有仆人接了過去。
車輪又滾動起來，揚起的塵土撲了海潮滿臉。
海潮這時方才發現追車時跑掉了一隻鞋，她走過去撿了起來，發現帶子斷了，這是她最後一雙鞋。
她拍了拍上麵的灰和乾涸的泥土，把鞋揣進包袱裡，一腳深一腳淺地往回走。
她不記得自己是怎麼回到家的。
她一口水也沒喝，嗓子乾得冒煙也不管，在門口呆坐到日落。
漫天雲霞變成了絳紫深藍，海麵上吹來的風變冷了。
海潮站起身走進屋裡。
她往大鍋裡舀了水，生了一把火，待水開，取了一把甘儲（1）粒蒸上，然後在爐子前坐下，從衣襟裡取出梁夜給她的退婚書。
紙是好紙，潔白柔韌，墨是好墨，漆黑油亮，在火光裡泛著銅彩。
這樣的紙和墨，便是城裡富戶家的郎君也用不上。
梁夜是真的發達了吧。
她把信箋展開，小心地捋平。
一頁紙，幾行字，每句不是四個字就是六個字，是梁夜以前說過的那種“騙死李六”的文章。
以前他從來不這麼寫信的，她認識幾個字他心裡有數，總是用她認得的字來寫信，估摸她不認得的還在旁邊配個小畫。
而這封信裡，有一半的字她都沒見過。儘管如此，最後十六個字她是認得的——
“千萬永辭，各生歡喜。三年衣糧，便獻柔儀。”
她在心裡默默翻來覆去地讀了幾遍，然後把紙揉成一團，扔進了爐膛裡。
邁出第一步，後麵就容易了。
她一不做二不休，從床底下拖出一隻四尺來長的大藤箱，拖到爐灶前，掀開蓋子。
她一個粗枝大葉的人，屋子裡亂得沒地方插腳，唯獨這藤箱井井有條——所有和梁夜有關的東西，她都仔仔細細、整整齊齊地收在裡麵。
現在她一樣樣往外掏，就像剖開一隻她小心養大的動物的肚子，一樣樣掏出它的內臟。
先是這半年裡新做的裡衣和足衣，都是細麻布和細蕉布裁的，她自己舍不得用的好料子。
火舌很快把這些都卷了去。
她有點心疼，費了不少料子和功夫，本來改改小能穿的，可她覺著紮眼，寧可不要了。
和梁夜有關的一切，她都不要了。
他留在這裡的舊衣，有大有小，每件都縫補過，洗得稀疏發軟，都快爛了。
他在破麻布上練的大字、寫在粗藤紙上的詩文。
小時候他給她紮的紙鳶，做的風車，草莖編的螞蚱，竹篾做的燈籠。
他們一起撿的貝殼和海螺，奇形怪狀的大魚頭骨。
還有許多長長短短的蠟燭，是她在富戶家做工時撿人家用剩不要的，等有空時融起來，添上燭芯，就和新的一樣。
梁夜總在夜裡讀書，燈油煙大熏眼睛，買不起蠟燭，她便想了這麼個法子。
如今他富貴了，再也不愁用不起蠟燭了。
海潮沒把蠟燭投進爐膛，一根根點著了，各處擺上，把整個屋子映得亮堂堂的。橫豎都要燒掉，她也結結實實享受一回。
最後輪到書信了。
托書不易，他進京三年，總共也就捎來十來封，每封她都讀過無數遍，反複展開、撫平又疊起，紙都磨毛了。
她一封接一封地投進爐膛裡。
隻剩下最後一封，她遲疑了一下，還是將信展開。
麻紙中夾了一枝乾枯的梅花，在枝頭時大約是雪白的，但到她手上時已經變作枯黃。
這是梁夜剛到長安時給她寫的信，寥寥幾行，她都能倒著背出來，可她還是一個字一個字地認真看了一遍。
「正月十五日，夜白：歲月易得，又是一年上元。入京逾旬，諸事紛紜，迄今少定。寓於務本坊景雲觀，一切安好，惟中夜不聞潮聲，難以成眠。
昨夜大風雪，拂曉乃止。晨起見院中白梅盛放，頗可觀，想君未嘗見此花，折一枝附於書。
今夕佳節，金吾不禁，同窗相約觀燈於朱雀門大街，吾畏寒，亦無心遊賞，婉言謝之。待君來時，庶可同遊。
隨書附綿若乾，綈布一端，與君絮來年冬衣。春寒料峭，萬勿入海。紙短，書不儘懷，伏惟珍重。」
紙尾還畫了一枝梅花。真花枯萎了，畫出的梅花仍然像剛開出來的一樣。
自從收到這封信，海潮就在心裡種下了一個模糊的夢。
有一天，她會去長安，會和梁夜一起去看上元夜的燈火。
海潮把信投進火焰裡，很快，紙上的梅花也被熏得枯黃，隨即化成了黑灰。
這時鍋裡的甘儲蒸熟了，散發淡淡清香，她這才想起自己肚裡空空。
她吹溫了，扒了兩口，卻再也吃不下去。
這時爐膛裡的東西燒完了。她把剩下的蠟燭也投了進去。