叮一聲，電梯門開。
溫書晗第一次來他辦公室，確認過門牌無誤後，她叩了叩半掩的單麵玻璃門。
裡麵沒人應，她側眼往裡瞄了下，看到電腦顯示屏背對著門的一角。
沒看見人。
“我進去了？”她稍頓幾秒，推門邁出一步。
門開，室內亮著一盞落地燈，陳言肆在書案前處理工作，溫融光線模糊他原本落拓鋒利的眉眼。
身後整片落地窗敞著紗簾，cbd商廈燈火通明，成串的光暈在道路交彙間漱漱而落，在他身後聚成靜滯明亮的一片。
他撩起眼皮看過來，她錯開眼，若無其事將飯盒放到另一側的圓幾上，取出幾個密封嚴實的白瓷碗，一一打開，溫熱霧氣散在半空，縈繞幾分鮮甜。
“先吃飯吧，都是棠姨親手做的。”她背對著他說。
不遠處有皮革轉椅往後移的聲音，陳言肆起身走過來，黑色襯衫挽起衣袖，扣子沒有全係，坐下時領口微敞。
蔥燒海參和蝦餃他隻簡單嘗了個味，一碗參雞湯也隻喝了幾口。
溫書晗見他沒坐多久又回到了辦公桌前，她目光跟隨他轉過去，有點擔憂地問：“你不吃了嗎？還是覺得不好吃？”
陳言肆麵對電腦屏處理工作，分神應她，平靜裡摻了點不太明顯的嫌意：“鹹了。”
“鹹嗎？”她有點自我懷疑地端詳菜肴，回想在廚房裡幫忙的場景，越想越不對勁。
“我隻加了一勺鹽，怎麼會——”
突然間，她把話咽了回去。
隨便挖出來的坑她還真就往裡跳，陳言肆再一次勝之不武，懶笑了聲：“果然是你做的。”
“是我幫忙做的，但也沒有很難吃吧？”
除了蔥燒海參之外，其他都是她做的。
他居然一口都沒動，不給麵子。
算了，味道確實一般，她認栽：“你不吃的話，那我全部收起來了。”
“誰說我不吃？”
“”不是說鹹嗎？還吃。
“那你現在吃吧，待會兒涼了。”
陳言肆吃飯的時候也一心二用，一手拿著筷子索然無味地吃，另一手查看手機裡的工作郵件。
沒人主動說話，室內微冷的空氣恒溫不變。
溫書晗坐在另一邊的沙發椅上，微微彎腰，兩隻手肘搭在膝蓋上撐著下巴，漫無目的看著窗外夜景。
不知不覺，玻璃倒映出室內景象。
桌上躺著一盒開封過的煙，都彭打火機搭在邊上，黑檀煙灰缸積了一層薄灰。
他沒什麼煙癮，心煩才抽煙，一天不會超過一支。
但缸裡那些煙灰應該不止一支。
玻璃杯裡還剩三分之一深棕色液體，浮著半化的冰塊。
他又把山崎威士忌倒進咖啡裡了。
雖然威士忌咖啡這種品類確實存在，但真正一杯擺在眼前，她看久了，仿佛真的嘗到那股苦嗆的泥炭煙熏味。
實在難以接受這種極端的提神法。
這麼喝，胃能受得了嗎？
溫書晗心下微悶，眨了眨眼，失焦的視野刷新一回，再次被夜景覆蓋。
陳言肆回完一份郵件，喝著半涼的湯，在沉靜中抬眼。
像電影裡一個斜切鏡頭，她半側的臉隻有巴掌大，小巧瑩潤的鼻尖有點泛紅。
微翹的睫毛垂了下來，眼神直定又模糊地看著遠處，清澈裡有淡淡的空茫，像一片遠山霧。
那顆淡紅色的小痣藏匿在針織衫領口，順延而下的是一道深影。
陳言肆喉結隱動，很快收回視線。
溫書晗發了很久的呆，回神時又斷了幾秒的意識。
“溫書晗。”他沉聲喊她。
“嗯？”
一時間辨不清方位，她抬頭，發現陳言肆就站在她麵前。
她心下一怔，發現退無可退。
陳言肆一手撐著沙發椅邊緣，整個上身低下來，另一手忽然很輕地掐住她脖子。
她在突如其來的緊張和懵然裡抬起臉，露出最脆弱的一片肌膚。
受製於人，她生澀吞咽一下，睫毛顫動：“你要乾什麼？”
陳言肆耷著眼皮看她，眸色沉得很深，慢慢低頭，呼吸迎上來。
“你彆——”她心臟清晰跳動，陳言肆忽然停了下來。
一點微涼的觸感隨著他的指腹壓下來，覆在她脖子某處。
有一點濕，是舒緩類藥膏的味道。
她呼吸一頓。
“怎麼弄的，都紅了。”他保持著居高臨下姿勢給她抹勻藥膏，聲線倦啞地說，“這麼不小心。”
溫書晗避開他的視線，慢半拍回答：“在廚房的時候，被熱油濺到了一點。”
他眉梢微動。
“不疼？”
她小幅度搖頭：“現在沒什麼感覺了。”
“沒感覺了？”
她攥了攥空無一物的手。
“沒有了”