溫言喻迅速收起手機。
“沒事。”溫言喻勉強扯起一抹笑，故作無事道：“隻是在想什麼時候才能回市區，這山裡太冷了，身體受不了。”
因為還在感冒，溫言喻說話時嗓音還帶著點感冒未愈的沙啞破碎，隻是聽著就讓人一陣心顫。
付知言垂眸，目光在少年憔悴的麵容上停留了許久，緩緩移開。
“以前不管發生了什麼事，你都會和我說，你是隻喜歡狗狗嗎？”
聲音很平淡，沒有什麼情緒波動，好像隻是一句隨口的抱怨，可又莫名讓人聽出了幾分委屈的意味。
溫言喻一愣，心忽地亂了，逃避般地避開了男人的視線。
“對不起。”
發顫的聲線明顯的情緒不穩。
付知言眸色一頓，手上動作停下，從背後繞至溫言喻身前，蹲下身。
付知言仰頭看向溫言喻。
“對不起，是我的說話方式讓你誤解了。”
“我隻是想知道你為什麼看起來不開心，所以才這樣問，你沒有做錯任何事情，也不需要和我道歉。”
付知言在他麵前低著身子道歉，是以一種下位者的姿態讓他完全俯視。
又是一種以強勢的，不容反抗的姿態，將他緊緊包裹，所有秘密無所遁形，讓他隻能看向那雙眼睛。
付知言的眉眼很好看，深邃又溫和，眼睫如鴉羽，根根分明，哪怕那抹生來的冷灰色調在第一眼，會讓人覺得這雙眼的主人是個性格高冷不好相處的。
可付知言朝自己望來的目光，永遠的，溫和柔軟。
那雙依然如曾對視的千百次那樣溫和，卻又在如今隻是簡單的對視，就總讓他覺得心顫，想要逃避的眼睛。
帶著他分辨不出到底在哪見過的熟悉感。
詭異的錯亂感。
以及，從最初，他就在刻意逃避，在刻意忽視，不敢直視的。
告彆。
溫言喻顫了顫酸澀的眸，喉頭一陣發緊，想要解釋點什麼，可卻發現自己一句話完整的話也說不出來。
一呼一吸間，酸意縈滿了鼻腔與眼眶。
他知道自己為什麼會忽然這麼敏感。
不光是心理上那無法痊愈的疾病帶來後遺症，也是自付知言出現的那刻起，心底便產生的某種不安。
他的直覺在某些時刻總是驚人的靈敏，但時常因為他自己的不敢麵對，而被刻意忽略，總是在發生後又後知後覺地想起，其實早在一切發生前，他就已經知道了。
如同在新年那夜，他意識到自己愛上了傅寒川後的疏遠又忍不住靠近。
被劇情控製著自己對傅寒川告白後，在傅寒川找上來時他明明隻要一句，他是在炒作，他不喜歡傅寒川。
以傅寒川對他的縱容，隻要他繼續演下去，他們就可以重新成為朋友，傅寒川也可以當一切沒發生時，他選擇了逃避。
又如同。
在與付知言綁定那天，在被反複折磨死亡，他一次次對付知言發泄戾氣那時，每每對視上付知言的眼睛，他總會熄火。
他就該意識到了。
不是他的錯。
他隻是，不敢。
不敢承認那個讓他恐懼的事實。
正如現在。
他不敢去思考付知言身上發生的事情，不敢去思考那份告彆到底是來自何處，到底隻是隔著世界的告彆。
還是隔著生死的告彆。
也不敢去思考。
付知言身上的那份熟悉感，到底從何而來。
溫言喻垂下眼，攥緊衣料的指節用力到了泛白，眼前的視線開始模糊。
麵頰上傳來冰冷的觸感。
“對不起，不問了，不想說就不說了，是我錯了。”
付知言抬手，點點擦去他眼角的淚，依然溫和的聲音：“乖乖，不哭了。”
溫言喻這才發現，原來不知不覺間，淚水已流了滿臉。
溫言喻慌忙伸出手背擦去淚水，卻發現自己的淚腺發達到了一種離譜的境地，眼淚越流越凶，怎麼也擦不完。
隻有眼淚。
沒有一絲聲音。