2008年8月9日，午後，山尾村像許多地方一樣，家家戶戶沉浸在奧運氛圍裡。
一戶人家主臥的電視機前聚了一堆小孩，床上、沙發、矮凳上，跟雨後蘑菇似的，高矮不一。
就連窗戶外邊也冒出一顆腦袋，費勁地從窗邊盯著反光的電視。
屏幕上播放著羽毛球女子單打132決賽。
突然，有孩子發現窗邊的腦袋，指著大叫：“艾滋妹來了！快關窗簾不給她看！”
“死開！”最靠近窗戶的小孩大罵，嘩啦一下拉上窗簾，擋住了晦氣的麵孔。
中年婦女路過聽見，不知道第幾次斥責：“都說了不要給彆人起花名，窗簾拉開通風！”
她拎著一桶洗衣水倒門口水泥地坪降溫，小孩口中的“艾滋妹”從門口走過，被水流追著跑。
中年婦女叫住她，“曼秋，你阿嫲回來了沒？”
10歲的梁曼秋隻有一米三多的個頭，比同齡小孩瘦小，黑不溜秋的，兩叢馬尾不知道多少天沒梳洗，亂糟糟耷拉下來，像細狗的耳朵。
梁曼秋小聲叫了阿嬸，然後搖頭。
阿嬸：“你爸呢，在家嗎？”
梁曼秋還是搖頭。
阿嬸：“這麼多天就你一個人在家？”
這回梁曼秋終於點頭。
阿嬸眼神恍惚一瞬，難過地問：“你自己會弄吃的？”
梁曼秋說了一句話，阿嬸追問兩遍，才聽清她說去鄰居家吃。再想多打聽，梁曼秋跑開了，阿嬸像村裡許多清楚梁曼秋家情況的人一樣，說了句“造孽”，然後轉身操心自家瑣事。
梁曼秋的阿嫲被姑姑接去海城看病，已有近十天。這段時間都是鄰居阿嬸好心給口飯吃，每到飯點就端一碗飯菜出來，倒在她自己的飯盆裡，叮囑她吃完記得洗碗，不然招蟑螂。
阿嬸好像還挨阿叔罵了，說家裡很多錢嗎，還要養一個吃白食的，還是個“艾滋妹”。阿嬸強調沒碰到她的碗，梁曼秋才猜到說的是她。
後來村委的人來了，說幫聯係她父親，之後不了了之。
快到家門口，梁曼秋忽然發現家門大開，難道是阿嫲回來了？
她飛奔過去，廳堂卻隻有失蹤多日的梁立華。
梁立華比女兒更為形銷骨立，大熱天還穿長褲長袖，不然四肢暴凸的青筋和針眼會嚇哭小姑娘。
梁立華：“小秋，收拾你的東西，暑假作業和衣服，老豆帶你去一個地方。”
梁曼秋一雙黑溜溜的眼睛因瘦小而顯得更大，“去姑姑家找阿嫲麼？”
梁立華：“去到你就知道了。”
梁曼秋沒幾件衣服，夏天的衣服輕便，還不及暑假作業有重量，一隻背了四年的毛邊書包就能裝完。
梁曼秋穿著開裂的拖鞋，跟著梁立華上了去海城的班車，心想：應該就是去姑姑家吧。
模糊有印象的街景卻遲遲沒有出現在眼前，梁曼秋便被叫下車，“姑姑搬家了嗎？”
梁立華沒有回答，帶她繞開招客的黑摩的司機，走向陌生的街道。
周圍比梁曼秋去過的鎮上多了些兀立的高樓，眼花繚亂的招牌燈箱，還有鋼鐵天橋。
梁曼秋跟緊梁立華，“這裡也是海城嗎？”
“是啊。”梁立華沒有解釋更多，帶她拐進一片居民區，停在路邊一家叫四海燒鵝的檔口，門口掛著一個紙牌：招工，包三餐。
檔口也出售周邊鹵味和快餐，現在離晚飯還差好長一截時間，梁曼秋貪婪地嗅一口肉香，咽了下口水。
一個係著油膩圍裙的年輕女人正在彎腰拖地，留意到父女倆的張望，直起身笑道：“要點什麼嗎？”
梁立華拉著梁曼秋的書包，一起走進店裡，“海哥在嗎？”
年輕女人拄著拖把，看父女倆衣著寒酸，像乞兒佬，警惕道：“你哪位，找他有什麼事？”
梁立華：“我跟他以前是戰友，找他有點事。”
燒鵝檔口入門左邊明檔，掛著除燒鵝以外的各種燒臘，右邊靠牆擺著一列桌椅，再往裡是通往後廚的門，牆邊擺放一些紙巾和豆奶類貨品。
一個一臉和氣的中年男人拉開後廚門走出來，目光越發疑惑，“梁立華？”
“海哥，”梁立華堆起笑臉，示意梁曼秋，“叫人啊。”
“阿伯。”梁曼秋聲若蚊蚋，餓了三天三夜似的。
戴四海應了聲，目光略含悲憫，“上幾年級了？”
梁曼秋：“開學上五年級。”
戴四海：“比我兒子低一年級啊，你去那邊坐著吧。——阿蓮，給她開支豆奶。”
梁曼秋拘謹地坐到餐椅，接了叫阿蓮的女人遞來的插了吸管的豆奶。
阿蓮麵相介於姐姐和阿姨之間，梁曼秋拿不準年齡，低聲說謝謝。
梁立華被戴四海帶出門口，避著梁曼秋說話。
戴四海若不是看當兵時梁立華救過他一命，早一句死粉仔罵走了。
他不客氣道：“你還在搞那東西？”