俗話說“正月初一滿街走”。
北平風俗，這一天人們走親訪友、互道吉祥。守著老禮兒，初一到初五，婦女不許出門。隻有當家的男人們，穿著嶄新的長袍，帶著孩子走街串巷、磕頭拜年。
這一年的正月初一卻大不相同。
吃過兩個傻柱從半斤生肉裡硬生生摳出來的“白菜大肉餡”餃子，何金銀照常出車，畢竟還在給約翰記者“拉包月”。沒等走到長安街，他就察覺出一絲不對勁。
經曆過昨夜“營嘯”，原以為大街上即便不是冷冷清清，也不該熱熱鬨鬨。結果恰恰相反，陸陸續續有民眾從家裡探出頭來，互相打聽、傳播口信，小道消息滿天飛——全是好消息。
何金銀故意放慢腳步，多繞過幾條胡同，將這些消息聽了個大概。
“聽說了麼您？昨兒晚上城內兵痞子們鬨瘋，就是因為原定在今天——大年初一進城！”
“嘶...那怎麼還沒見著動靜兒？”
“嗐，初一餃子初二麵，初三合子往家轉。要不怎麼說人家是仁義之師呢，不想打擾咱北平人過年唄！散兵們都被集合起來，聽說要開出城去、接受整編、交接城防！”
“喲！那可是二十多萬人呐，排著隊一個一個走出去，得好些天！”
“誰說不是啊，都盼著呢！城內的快點兒走，城外的快點兒進！”
這一天，何金銀拉著興致不高的約翰記者走遍北平“采風”。
越是臨近下午，街上的喜氣越是濃烈。正月初一逛廠甸，最暢銷的竟然不是往年的“老三樣”——雞毛撣子、小鞭、窗欞紙。取而代之的是四九年春節獨有的“新三樣”——
年糕、紅綢帶、芝麻秸兒。
雖然圍城讓北平百姓物質上緊巴巴的，可家家戶戶這時都願意掏出最後一點家底，置辦新年貨、討個好彩頭。
年糕寓意“年高”，芝麻秸兒也是同樣寓意——芝麻開花節節高。家家戶戶都在期盼著，從今往後，一年更比一年高、一年更比一年好。
唯獨紅綢帶，是人們為即將到來的“進城”提前做準備。估衣攤前、布莊子裡，夥計們手把手的給人們教著，如何在腰上盤係紅綢帶、如何扭秧歌。
“金，他們是在慶祝傳統節日嗎？”
何金銀搖搖頭：“不，他們是在慶祝重獲新生。”
沒有采到心儀的鏡頭，約翰記者早早回了東交民巷，何金銀終於得空回了趟車行。
同和車行今日雖然正常營業，但二爺卻病了——真病。
臉頰已經消腫，額頭卻不住往外冒汗。他整個人縮在床上，蓋著兩層鋪蓋，仍舊不住的打擺子。
十冬臘月，爐火燒的正旺，專門留有一名車夫照看二爺。
何金銀嘗試著叫了兩聲，得到的答複都是迷迷糊糊的囈語，聽不真切。
“怎麼就病了？前些天重新開張的時候，不還是精精神神兒的麼？”
“請郎中把過脈，說是氣陰兩虛、痰瘀阻滯，吃不下、喝不下，隻能掰開下巴硬往裡麵灌...”
“著涼？”
“哪裡是著涼，分明就是嚇破了膽！”
雖然在照看期間車份兒、房租全免，還能管兩頓夥食，可這車夫卻拉著何金銀避到屋外，言語間怎麼聽怎麼帶著一點幸災樂禍。
何金銀指了指城外，得到肯定的答複。
“二爺...怎麼就能怕成這樣？”
車夫腦袋搖的跟撥浪鼓似的：“這咱可不知道！真要說起來，托外邊兒的福，二爺這些天不僅主動降了大家夥的車份兒，還真就有人通過‘打會’的方式，從他手裡贖買出來幾輛車...”
說到這裡，他眼裡帶出一抹羨慕：“大家夥都觀望著呢，原本想著天底下哪還能有這等子便宜事？都琢磨著二爺的後手是什麼。結果您猜怎麼著？安安生生拉了兩天不說，二爺還給病倒了！”
“什麼是‘打會’？”
“這你都不知道？”車夫的言語間充滿詫異，隨即想起何金銀的年齡來，言語間多出一分釋然：“窮苦人互幫互助唄，一個人吃不下一輛黃包車，五個人呢？十個人呢？大家夥湊錢，輪流贖買！抽簽決定先後順序，全看天意！”
“...”
這付沉思模樣落在車夫眼底，以為他也在琢磨著“打會”：“你就先彆想啦！咱們車行本來就小，湊過兩回就落了個乾乾淨淨，不過彆的車行最近也都有人在這麼辦，要不我介紹你試試？”
見何金銀不回答，他身子往前湊了湊，聲音壓的極低：“不算利息，都是互幫互助。你瞧瞧二爺那模樣，北平城裡二百多家車行，有一半車行老板這兩天都病倒了！你說巧不巧？剩下的就算沒病，也都快了！”
何金銀搖搖頭，又看了眼病奄奄一息的二爺，徑直離開。
種了什麼因，就得什麼果，躲是躲不掉的...
這一天的北平，人們拜年時常說的“新禧”、“年禧”全變成了“大喜”！遵照老禮兒，“破五”以前不能出門的婦女們，也打破了這一清規戒律，紛紛走上大街。彼此請安的同時，還不忘道一聲：“過年大喜，好日子終於要來了！”
有人在大街上引吭高歌，有人在陰暗的角落裡潛躲...
如果說正月初一流傳的都還是小道消息，初二這天就被坐實了。
聯合辦事處的代表們光明正大的走進北平城，為明天大軍入城做準備工作。北平城內重新活躍起來的大大小小十家報紙，罕見的一日多刊，印刷機不帶停歇，刊登著各式各樣的“進步”消息。
何金銀沒有“藏報”癖好，但還是忍不住買了一份《大公報》。
報紙上這麼寫著：“城裡城外掃雷的聲響就像攻城的大炮，響得非常可怕，但又非常可愛。這就是時代黎明的禮炮吧！他們對於城市管理做了必要的準備，今後他們雙肩上將要壓滿了問題，但他們是無畏的！”
大年初三，北平城內依舊有大量民眾遵照習俗，先到東嶽廟燒香，再去財神廟祈福。但是更多的北平市民，自發的聚攏在城門內側。
這一天，北平城正式進行城防交接。
這一天，是1949年1月31日。
這一天，北平城正式宣告和平解放。