“呃……那等分數出來以後再說吧……萬一我考砸了，教你不是害你嗎？”
申明失望地回去位置。他科科都好，就連公認最“玄學”的語文，也基本保持在125分左右。但是張潮的語文成績一直隱隱壓申明一線，每次總比他多個幾分，是申明唯一沒有在班級拿過第一名的學科。
沒想到申明這麼在意語文成績，竟然連張潮的考試習慣都記了下來。
申明這一舉動，讓張潮一下成為了班級的焦點，不少同學都在小聲議論。張潮作為班上的“瘸腿（偏科）王”，雖然語文成績很高，但總成績隻能壓著二本線，並不引人關注。
現在“瘸腿王”要升級成“天殘腳”了？
張潮心裡苦笑，估計這次他的成績出來以後，會把老王氣瘋，也能把自己爹媽氣死。
不過申明也給自己提了個醒——自己最大的優勢，不就是語文嗎？得益於同樣是語文老師又畢業於廈大中文係的父親，張潮從小就浸泡在幾千冊的中文專業書籍和各類名著當中，鑒賞和文字功底打得頗為紮實。導致他在語文上沒花什麼時間，連題都不刷，但就是能考到130上下。
後來考上了師大的中文係，出來後又當了語文老師，業餘發表過不少散文、小說，也在平台上連載過一些撲街的小說。文筆不算出類拔萃，也沒成什麼名，但已經是他目前除了20年的記憶以外，擁有的最大資本了。
張潮知道無論任何時代，要想成功，都要從自己擅長的領域出發，貼著能力的上限做事。
如果自己能通過寫作，在高考前博得足夠高的社會關注，那麼也許會有大學向自己伸出橄欖枝。這在中國的高考曆史上，不乏案例。
可這是2004年，對於擅長寫作的張潮而言，恰恰是一個很尷尬的時間段。
上世紀70年代末到90年代初，是特殊曆史時代結束後的井噴期，但也是泥沙俱下。許多暴得大名的作家、詩人，早期發表的作品以今天的眼光看待，水準都一言難儘。
像劉新武的《班主任》，從角度看，就是高中生文筆加幾個比較臉譜化的人物，著實一般。但勝在其情節、立意，可謂打響了界批判那四個人的第一槍，結果不僅登上了《人民》，而且風靡一時，成為新時期的發軔之作。
劉新武作為一個文壇新秀，初生牛犢不怕虎，一出手就敢拿著竹竿子捅破天。而那些成名作家，許多剛從鬥爭中解脫出來，畏首畏尾，結果讓新人占了鼇頭。既是偶然，也是必然。
當然，當年這些冒出頭的新銳作家也非浪得虛名。限製他們水平的主要原因，還是被特殊時代耽誤了學習與閱讀。而等到80年代進一步開放，中國新一代的作家們，默言、於華、舒童、遲莉、池子健、石鐵生……都以驚人的速度成熟起來，毫不遜於其他發達國家的同行。
張潮自問雖然對各種流派和作家、作品都很熟悉，但也僅限於專業範疇知識性的熟悉而已，要想寫嚴肅並達到他們的水平，完全是癡人說夢。頂級作家那種對人類生活本質的洞察，以及對文字的把控能力近乎於天生，張潮自問沒有這個天賦。
那搞通俗成不成呢？
也不樂觀。從90年代初開始，嚴肅的影響力迅速衰退，以王碩、海言等人為代表的通俗站到了舞台中央，不僅作品大賣，而且影視化也很成功。同時港台武俠、言情在青少年閱讀市場上更是橫掃一片，所向披靡。
但進入世紀之交，就連通俗，都開始逐漸邊緣化了。越來越豐富的文娛生活，重構了國人的閱讀和文化消費習慣。家、作家、詩人……這些頭銜不再神聖，甚至開始成為某種具有嘲諷意味的稱呼。
窮就直說，乾嘛叫自己詩人呢！
此時的網絡剛剛完成內容分化。前網絡時代的大神痞子蔡、慕容雪村那種接近傳統、隻是選擇在網絡平台發表的作品，開始逐漸淡出。而以起點、龍空、幻劍為代表的真網文則方興未艾，不過仍舊不登大雅之堂。
連載型的網文，即使再好，也需要時間累積來發酵影響力，半年根本不夠。關鍵是，2004年，個人電腦還遠未普及到千家萬戶，張潮家也沒有，他想碼字都沒轍。
而高中生依靠一篇作文，就收到名校錄取通知書的機會，又恰巧與張潮擦肩而過。
1999年開始，由《新芽》雜誌牽頭舉辦的“新理念作文大賽”橫空出世，北大、複旦、華東師大、南大……等國內頂級學府都為一等獎得主敞開了大門，給予免試錄取的優待條件。一時間轟動全國。“新理念作文大賽”成為全中國中學校園愛好者向往的聖殿。
張潮也不例外。他從初中開始就是“新理念作文大賽”的擁躉，前幾屆的作文選都買了。他也曾想投稿，但是因為對自己寫出的文章始終無法滿意而放棄。
如果想要破局，通過參加“新理念作文大賽”並獲獎，幾乎是目前唯一的辦法。
但是這個比賽時間是在每年5月份開始征稿，截稿期是11月下旬，次年1月份複賽。他已經完美錯過了。
可能就在張潮埋頭於一模的時候，已經有上百個同齡人在上海的新理念作文大賽賽場上奮筆疾書。其中有十多個幸運兒，在比賽結束以後，一步登天，繞過高考這道天塹，直接進入一流學府。
這時候張潮有點恨自己當初看走馬燈時伸手伸早了，如果再等等，點中了更前麵的幾幀畫麵，重生到更早時候，他的機會會好很多。
眼前的幾條路，似乎都被堵死了。就連以高中生身份批判體製、臧否人物這種近乎於嘩眾取寵的路線，都有一個從新理念大賽出來的中二少年韓涵珠玉在前，自己再用這招博眼球隻能算拾人牙慧。
文壇如叢林，生態位的高度越高，寬度就越窄。尤其在自媒體還未大行其道的2004年，媒體資源十分稀缺，根本不會把關注度傾注到一個跟隨者身上。
所以不能做下一個誰，隻能是第一個自己。
真的沒有路了嗎？
張潮望向黑板上方的那麵石英鐘：新理念作文大賽，這場世紀初最盛大的青春盛宴，怎麼能少得了我？誰說錯過了時間，就不能參賽了？