從前，沈清央是一眾長輩眼裡最乖的孩子。
徐家左右幾戶鄰居家中都是兒子，唯她一個聽話懂事的小女孩。大人們逢年過節聚在一起打麻將，她在樓上看書學習，偶爾下樓喝水吃水果，會一一跟叔叔阿姨們問好。
少女文氣甜糯，說話聲音都和男孩子們不同，娉娉婷婷往那一站，大人們都心生喜歡。
裴亦父母羨慕得不行，直說徐教授認了個好乾女兒。
徐行知也這麼認為。
起初，他們交集並不多。
相差兩歲，她念初一的時候他在中考，她初二，他已經升入高中，麵臨新一輪的學業與師長。
小姑娘安靜，努力，學習和生活上都自我調節得很好，除了有些怕黑怕蟲膽小之外，存在感並不強。
中考結束，她成績十分亮眼，順利考入他所在的高中。
相差兩級，新生開學不久，徐行知卻在好事者那裡聽到了她的名字。
他們說高一有個叫沈清央的，漂亮也愛勾搭人，對誰都笑，誰去搭訕都能聊兩句，偏偏誰都不答應，不知道吊了多少人。
“我怎麼聽說，她好像跟他們班的語文老師有一腿？”
“誰？”
“那個剛來的男老師，聽他們班人說，經常把沈清央單獨叫去辦公室。”
“喲……那誰清楚他們在做什麼。”
竊竊私語後往往伴隨著不懷好意的笑。
放學回到家，走廊西側臥室門緊閉，徐行知過去敲門，沈清央打開門，她還穿著校服，背後書桌攤著寫到一半的試卷。
“哥哥。”麵對他，她一貫是規矩聽話的模樣。
“在寫作業？”
“嗯嗯。”
“最近學習怎麼樣？”
“蠻好的。”她彎唇露出淺淺的梨渦，“老師們講課很清楚，同學也都很好。”
徐行知動動眼皮，垂眼看她，少女比他矮了很多，視線裡，笑顏仰起，一截脖頸纖瘦白皙。
很乖。
對誰都笑。
徐行知懷疑她是否聽到那些汙言穢語。
那天是周五，吃過午飯，裴亦來徐家找沈清央玩。
他們倆不知道什麼時候玩到一起去的，關係變得越來越好。
徐行知跑步回來經過庭院，兩個人蹲在海棠樹下逗裴亦抱過來的小白貓玩，背對著，他在綠植後麵，沈清央和裴亦完全沒注意到他的存在。
他無意偷聽，隻是被少女愁愁的一聲歎氣絆住腳步。
“你怎麼突然歎氣？”裴小二奇怪。
她支著臉，眉眼低落：“你們班是不是有個叫郭響的？”
“有啊，怎麼了？”裴亦撓撓頭，一臉驚悚，“你不會喜歡他吧。”
少女瞪了他一眼，接著說：“我是瞎嗎？”
“我就是覺得你不至於喜歡他嘛。”裴亦擼著貓毛，“那你為什麼歎氣？”
她不說話了，神情耷拉著。
這幅可憐樣足以讓裴小少爺腦補出一萬出大戲，裴亦把貓頭當桌子拍了下：“這孫子不會欺負你了吧？”
沈清央還是不說話。
裴小少爺的中二和護短勁立刻就犯了：“他怎麼欺負你了，你說說，我明天帶人去收拾他。”
“其實也沒有什麼。”少女輕輕開口，聲音低得仿佛快要碎了，“就是他在背後說一些不好的話……”
徐行知站在不遠處，聽著少女四兩撥千斤，幾句話讓裴亦幫她出頭去收拾人。
明明幾個小時前她還笑著跟他說同學老師都很好。
原來並不是任人揉搓的軟包子。
徐行知在那多站了一會兒，沈清央和抱著貓回家的裴亦道彆，起身揉揉蹲得發酸的腿，一轉身臉白了。
綠叢中一道隱匿身形，她嚇得差點叫出聲。
徐行知走出來。
“哥哥。”沈清央鬆口氣，聲音仍然發顫，“你怎麼在這兒？”
“路過。”
她點點頭，看到少年一身運動裝，知道他出去跑步了。
“裴亦剛走，那我上去睡覺了哥哥。”
“等等——”徐行知偏身攔住她。
男女之間的差彆真挺大，深秋，沈清央穿著一身毛茸茸長袖睡衣，在他麵前仍然顯得小小一隻，抬臉時還沒巴掌大。
“郭響。”他若有所思，“是他跟彆人傳的你的流言蜚語？”
她麵色一變。
“你找裴亦，暗地裡打他一頓，有用嗎？”
少女唇線繃了下，隨即垂睫，再抬起頭時，眼圈已經紅了，不知真假。
“哥哥，你都知道了。”
“嗯。”徐行知伸手，摘掉她發頂的一片落葉，輕描淡寫道，“以牙還牙雖然解氣，但對你沒有什麼好處，在外人眼裡，流言傳得久了就會變成真的。”
“清央，做人緣跡不緣心，清白最重要。”
緣跡不緣心。