他頭發有些淩亂，躺在床上隻露出了半張臉，宋疏辭神色有些微妙地看了他一眼：“現在終於能叫我名字了？”
簡霧：“……”
大概是獨立房間這個環境更加私密，給了人更多的安全感，簡霧自己都沒留意他居然喊了宋疏辭的名字。
就好像在一起的時候一樣。
而宋疏辭也像在一起的時候那樣，不負眾望地對他進行說教道：“不要穿外衣上床，有細菌。”
簡霧把手機丟在一邊，半睜開一隻眼看向宋疏辭，頂嘴道：“我喜歡細菌。”
“起來洗澡。”宋疏辭說，“洗完再躺。”
簡霧忍不住牢騷：“四年了，你怎麼還這麼潔癖？”
宋疏辭雙手抱著臂，居高臨下地看著他：“四年了，你怎麼還這麼喜歡犯懶？”
“宋疏辭，你已經不是我男朋友了，”簡霧歎了口氣，“能不能彆再管我了？”
“床是我們倆的，”宋疏辭問，“你跟彆人一起住也這麼大的脾氣嗎？”
簡霧讓他噎了噎，宋疏辭又道：“我隻慣著我男朋友，所以請簡老師考慮一下我的心情，起來洗個澡了再睡。”
簡霧不理他，拿回手機繼續玩，結果就在他倆剛對峙的時候，僵屍已經入侵他家，吃掉了他的腦子。
他有點鬱悶地關掉遊戲，還沒來得及反應，手機就讓宋疏辭搶了。
“先起來。”他說。
“宋疏辭！”
簡霧陷在布滿褶皺的床上跟他對峙了一會兒，見宋疏辭不為所動，忍不住深吸一口氣，牢騷道：“得虧你是彎的，生不出孩子，不然我都不敢想象你未來的小孩會有多討厭你。”
“我就算不是彎的我也不要孩子，你一個就夠折騰了。”
宋疏辭說著拿起簡霧的手機，準備給他鎖上了丟一邊，結果宋疏辭的目光剛對上手機屏幕，簡霧猛地想起來他剛切掉了遊戲畫麵，那麼現在顯示在宋疏辭麵前的——
是那個詭異的百度搜索界麵！
他蹭地坐起來去搶手機，奈何他再快也快不過光速，宋疏辭抬了下手沒讓他搶到手機，若有所思地回憶著剛一閃而過的內容，看著他道：“你真信啊？”
簡霧不想說話了。
簡霧想找個地縫鑽下去。
他選擇逃避：“我去洗澡了。”
“回來。”宋疏辭叫住他。
簡霧無奈道：“您還有什麼吩咐？”
宋疏辭從行李箱裡拿出一套床上三件套丟過去：“把枕頭套了，一會兒我來套被子。”
他說著又拿出攝像頭探測器，沿著酒店的布局結構開始掃描。
宋疏辭這人特講究。
從前他倆上大學的時候出去開房，每回宋疏辭必然會帶一套乾淨的床上用品，並且進房間第一件事就是檢查有沒有攝像頭，為此還花幾千塊專門買了個探測器。
但那都是他倆在一起的時候的事兒了。
“有必要嗎，我們倆又不會發生什麼。”簡霧嘀嘀咕咕地套著枕頭。
宋疏辭手裡動作沒停，隨口道：“萬一你還愛我呢。”
“做夢，你怎麼不說萬一你還愛我呢？”
宋疏辭輕聲笑了一下，沒搭腔。
“你笑什麼？”簡霧把枕頭砸過去。
宋疏辭既沒懟他，也沒解釋為什麼笑，隻是接過枕頭，繼續掃著床對麵的區域。
簡霧的心裡忽然有點微妙。
這一係列流程化的操作於他而言實在是太熟悉了。
他套枕頭，宋疏辭檢查攝像頭，完事了兩人再一塊套被套，鋪床單，橫跨一張床各抓著被子的兩個角，麵對麵地把被子展開，徹底套熨帖，然後扒光對方的衣服，再之後就是洗澡，接吻，再到滾上床，膩歪個昏天黑地。
許是過往的記憶畫麵太清晰，眼看著宋疏辭放下探測器，展開床單開始往裡麵塞被子，簡霧的手忽然攥緊了床單。
宋疏辭瞥了他一眼，把兩個被子角甩到他跟前：“你發什麼呆呢？”
簡霧驀地鬆開手，輕咳了兩聲，佯裝無事地起身，揪住那兩個被子角對折在胸口的位置。
宋疏辭站在他對麵，抓著另外兩個角。
“要喊一二三嗎？”他問。
被子太大，套被子的時候需要兩邊同時發力，被子才會被展開得最平最徹底。
小時候他倆總是對不上拍子，常常一個用力了另一個還沒展開手臂，以至於老半天都被子裡的內芯都皺巴巴的，沒法兒熨帖，必須得喊著數字，在念到“三”的時候同時發力，才能配合得當。
後來配合著套被子的次數多了，也就不需要這些輔助了。
簡霧抿了下唇：“不用了吧。”
宋疏辭點了點頭，沒再說什麼。
他倆默契地抓著被子角，默契地在同樣的時機展開手臂。明明沒商量過，明明也有四年沒見了，可好像肌肉記憶還在。
整間房間裡隻有布料的摩擦聲，抖落出幾分窸窣的曖昧。
恍惚間……仿佛他們還是舊時的愛人。