是夜。
通體漆黑的勞斯萊斯在雨幕中穿行，細密的雨絲被映得金亮，飛濺一路水花。
盛願睡得很不安穩，眉頭輕蹙，背線微弓，呈現下意識的自我保護姿勢。
細細發抖的身體蜷縮著，兩彎蝴蝶骨隔著布料清晰的凸出，薄薄一片人，根本沒占什麼地方。
牧霄奪用指尖輕輕拂開他額前的碎發，視線一寸寸描摹過他蒼白的小臉和嘴唇。乾巴巴的，毫無血色，唯一一點色彩全揉在眼角，嫩白的裡子透出紅，像是受了什麼天大的委屈似的。
“哭什麼，小孩兒。”
他屈起手指蹭了下盛願的眼尾，眼淚濡濕指尖，溫熱的呼吸落進他掌心。
巴掌大的小臉冰冰涼涼，像沁著冷意的瓷，盛願追著那點令人感到舒適的暖意，無意識的蹭了蹭他的手指。
男人動作一頓，片刻後，低低悶笑一聲，鬼使神差的將手背貼上他的側臉。
那漆黑的瞳仁素來神秘冷漠，在昏稠的光影下卻失了幾分白日裡的明銳，反倒氤氳著罕見的暖意。
“疼嗎？”明知道不會得到回應，他還是問了。
不知是否感受到了自己的靠近，原本枕在他膝上沉睡的人開始不老實的亂動，小聲吭嘰，嘴唇輕輕翕動，聲音輕得像一陣風。
牧霄奪俯身湊近些，聽見他斷斷續續的說好疼。
他問：“哪裡疼？”
盛願答不出來，扁了扁嘴，又哭唧唧的喊媽媽，說自己想回家、不想一個人留在這裡……用得全是生疏拗口的粵語。
他眸光一沉。
這些話，在盛願清醒的時候絕對不會說出口，也隻有在睡夢時，才敢肆無忌憚的委屈一陣。
離得太近，所以平日裡藏得很嚴實的無助與不安清晰的落進男人眼底，毫厘可見。
他垂眸注視著盛願清瘦的臉頰，像極了一隻瘦骨嶙峋的小流浪貓，肚子癟癟，餓得直嚶嚶叫喚。
於他，自己則是那個偶爾心軟的路人。
就像今晚，他習以為常的應付應酬，裹著滿身銅臭氣，離開觥籌交錯的酒局，不經意的向窗外瞥了一眼。
那一眼裡，有他，仿佛是注定。
他的眼神黯淡下來，抬手滅燈，允許黑暗闖進來。
窗外暴雨如注，忽明忽暗的光影中，他把手搭上盛願單薄的脊背，凸出的骨頭硌著他的手心。
“很快就不疼了，乖。”
他用那動聽的嗓音說著純正粵語，聲音低沉磁性，伴著優雅的複古腔調。
坐在前排的司機和林助僵硬的如同兩座石像，不敢回頭，不敢發出任何聲音，連呼吸都隱沒在雨聲中。
身後那片黑暗，是他們不能僭越一絲一毫的雷池。而先生此時的神情和內心，更是他們萬不能試圖揣測的。
黑夜和雨，允許了此間一切的發生。
手掌有節律的輕輕拍打，像在為這個不安的人驅趕夢魘，感受到他在自己腿上沉沉睡去，呼吸逐漸變得輕淺均勻。
雨滴打濕玻璃，淌下斑駁的痕跡，他望著窗外無休無止的落雨，想起十幾年前，這個小孩兒也是在自己膝上睡了一路。
隻是那條路要漫長得很，那孩子也是小小一隻。
一眨眼，都長這麼大了。
他在黑暗中放空思緒，這段放空給了雜念鑽進來的機會——
他想，如果自己當初心軟一點，把孩子留在身邊，帶去英國親自撫養，是不是就能讓他少受些苦，免於顛沛。
往好處想，或許他能在自己的培養下成長為更優秀的大人，然後和喜歡的人結婚生子。
可如今，他似乎已經全然忘記自己了。
這也許是件好事，無論對誰來說……
戛然而止的路程顯然不允許他想太多。
“先生，到醫院了。”司機說。
他淡淡應了一聲，再次抬眼時，那骨子裡的疏離和冷淡已然默不作聲的重新回到他的眼中。
林助理下車撐傘，漫天的大雨淋濕了他的大半肩膀和脊背，卻沒有一絲落在先生和那個窩在他懷中的人的身上。
踏進醫院，明亮的燈光驟然闖進眼中，牧霄奪不適的垂下眸子。
懷裡的分量太輕了，好像一陣風就能吹走，他微微收攏手臂，甚至能空出隻手幫盛願蓋住眼睛。
牧霄奪把他輕輕放在病床上，蓋上被子，剩下的事便全部交由林助理處理。
他無聲的在床邊站了一會兒，伸出手，想像剛才一樣揉揉他發紅的眼角，卻在將要碰到時突然止住了動作——
白慘慘的燈光鋪天蓋地的壓下來，映亮了每一寸角落，連同藏在心裡的念頭都無所遁形，他恍然間意識到自己的觸碰有多麼唐突。