高了也帥了，變得成熟穩重。
跟他說話時，像是與同齡人交談，偶爾有一點小壞，但並不討厭。
他也變得成功了，成了美國著名導演，百萬富翁，一個華裔能在異國他鄉取得這種成就，非常了不起。
說明他很有才華，是一個很有能力的男人。
他對人也變得體貼細心，很會照顧人，與他相處時，給人的感覺像是一個可以依靠也值得信賴的家人。
劉小莉不知道他隻對自己這樣，或者對所有朋友都這樣，但感覺很好。
劉小莉搖搖頭，甩掉腦子裡亂七八糟的想法，重新把注意力集中到台上，正在侃侃而談的林克的身上。
——
“.要說我為什麼執著於讓《活埋》上映，原因當然是我不肯輕易認輸，很多人在成長過程中都有一個偶像，我的偶像是西爾維斯特·史泰龍先生。
我欣賞他的不是他的肌肉和酷炫的打鬥場麵，而是他的堅持和不肯認輸的倔強。
我在雜誌上看到他的一篇文章，當年他寫完《洛奇》劇本後，不斷尋找電影公司投資該片。
無一錯一首一發一內一容一在一6一9一書一吧一看！
先後遭到1489次拒絕才獲得投資的機會。
據說製片方為了湊齊拍攝資金，不得不賣掉房產。
幸運的是他們的努力沒有白費，《洛奇》上映後以110萬成本，在全球範圍內拿到2.25億美元票房。
這是1976年的2.25億票房，非常了不起。
我在尋找電影公司發行《活埋》時，也給自己立下一個目標。
除非《活埋》遭到所有電影公司的拒絕，否則不能輕易放棄。
在被拒絕三十多次後，我聽說可以自費發行電影。
當時我在想，原來發行電影這樣簡單，為什麼不做呢？
於是我賣掉劇本，湊錢自費發行《活埋》，然後我成功了。”
林克攤攤手。
啪啪啪！
台下響起一陣熱烈的掌聲。
“史泰龍了不起，你也同樣了不起，你的成功也會像史泰龍一樣，激勵無數人前進。”
比利·克裡斯托放下手掌說，“林克，接下來我們聊聊‘你是怎樣走上導演這條道路’的話題。
我們從新聞上知道你在當導演之前，曾在洛杉磯betterbooch果汁廠當過工人，在劇組裡做過幾個月的群眾演員。
而你並沒有接受過導演方麵的教育和培訓。
那麼是什麼樣的機遇或者動機，讓你完成這種轉變，從工人、群演，變成一個導演，可以聊聊嗎？”
林克喝了一口水，看向台下眾多觀眾笑道：“這個問題的回答會比較無聊，大家做好準備。”
哈哈哈！
觀眾很配合地發出一陣笑聲。
劉小莉也勾起唇角，靜靜地聽他說道：“在過去一年裡，我先後在三十多個影視劇組裡做過群眾演員，除了賺錢，也是一種興趣。
從前看電影的時候，總覺得演員很了不起，無所不能。
在劇組做過一段時間群演後，發現一部電影裡最酷的人是導演。
導演是一個劇組的老大，通過巧妙的拍攝手法和鏡頭語言，讓原本看起來很普通的演員變得很酷。
我想既然導演更酷，為什麼不嘗試著成為導演？
有了這個想法之後，我在書店裡買來大量導演類書籍，學習相關知識，觀看很多經典影片。
同時在劇組當群演時，我會試著靠近導演區，學習怎麼拍攝，怎麼控製片場，怎麼指點演員拍戲？
在指導演員拍戲上，我有不錯的天賦。
很多和我一起當群演的人，在拍攝時喜歡聽我導戲。
經過我指點的演員在上場後，常常會發揮得很出色，很容易得到導演的認可。
這也給了我很大的鼓勵以及勇氣。
在學習三四個月後，我覺得差不多了，所以我就做了，然後我成功了。”
“在劇組旁觀三四個月就能學會拍電影？拍電影這麼簡單嗎？”
比利·克裡斯托難以置信地問道。
“對於不熟悉的事，在沒有動手做之前，會感覺很難，在動手做之後，更難。
隻要你能堅持下去，一點點地克服困難，然後你就會發現，困難也在一點點消失，為你的成功讓路。
所以當導演難不難，不在於導演這份工作的本身，而在於你的態度，勇氣。
以及你能為這份事業犧牲到什麼程度。”
林克指了指比利·克裡斯托。
“太難。林克，雖然聽你說得簡單，但要想做好一個導演，太難，我嘗試過。
我曾經也幻想過能拍出《星際傳奇》《異形》《雷霆壯誌》這類看起來很酷的電影。
而當我拿起手持攝像機拍攝時，卻連家庭聚會的錄像也拍不明白，彆說當導演。”
比利·克裡斯托皺著臉搖搖頭，一副你彆想騙我的表情，在台下引起一陣哄笑。
“用手持攝像機拍電影很簡單，我下次拍一部給你看。”
“你認真的？”
“你可以保持期待。”
“好吧，我很期待，林克，從你想要當導演，到你成為導演，再到你成為著名導演，中間經曆的過程比很多導演順利。
重點來了，你認為在這期間，什麼因素起到關鍵性作用，天賦，努力，或者運氣？”
比利·克裡斯托問道。
“都有，缺一不可。相對來說，我天賦不錯，學什麼東西都很快，表演、攝影、編劇、導演、美工等，現在我可以勝任劇組90的崗位。”
“90的崗位？所以傳聞說《活埋》整個劇組隻有你一個人，這是真的嗎？”
“當然不可能，還有一個幫忙管理道具和後勤工作的夥伴。”
“所以隻有兩個人？”
“是的。”
啪啪啪！
掌聲響起來。
“太不可思議了，《活埋》這種電影大概也隻有你這樣的人能拍出來，讓其他導演來拍，絕對拍不出你這種孤獨絕望的感受，以及貫穿始終的驚悚感，因為他們劇組人太多，容易破壞這種氛圍。”
“我不知道，但在拍攝時，我每天絕大多數時間都躺在棺材裡，時間久了，確實有一種快憋死的感覺。”
林克掐著脖子說道。
哈哈哈！
台下觀眾大笑。
“林克，在決定當導演之後，你為什麼會選擇拍攝《活埋》，是因為這個劇本拍起來更簡單，投資更少嗎？”
“不是。
在準備嘗試做導演之後，我寫了五個劇本，包括《活埋》，投遞到各大電影公司。
如果有劇本被電影公司看中，我可以趁機提出做導演，即使不被允許，也可以通過編劇的身份加入劇組，學到更多的知識，順便賺一筆改編費。
可惜幾個劇本投出之後，一點回饋也沒有。
不得已，我隻能攢錢拍攝成本最低的《活埋》。
這一切不是提前安排好的，而是做了最合適的選擇。”
“所以你還有四個劇本在幾大電影公司的倉庫裡？”
“是的！”
“你寫的《活埋》票房大爆，另一個劇本賣出5萬美元，那四個劇本一定很不錯。
嘿，各大電影公司的製片們，聽到這個消息了嗎？正有四個非常棒的劇本躺在你們的倉庫裡，我建議你們去看看，彆在錯過《活埋》之後，再錯過其他的好電影。”
比利·克裡斯托麵對著攝像機大喊道。
哈哈哈！
觀眾們大笑。
(本章完)