“姐，這個字我老是記不住，每次考生詞，這個字我都會錯，再錯，我要挨板子了。”梅麗將生字本上歪歪扭扭的“休”推個姐姐看。
禾禾看了一眼說：“這個字，一個單人旁再加一個‘木’，是一個人站在木頭旁休息的意思啊，你得動腦筋才行。”梅麗想想，豁然開朗，果然是那麼回事。姐姐好像翻著一本城裡孩子捐贈來的《說文解字》，癡迷地看著，怪不得姐姐成績能考到第一。梅麗崇拜地點點頭，很快會寫了休息的“休”字。梅麗自此喜歡翻看這本字源了。
“姐，今年你還能參加六一兒童節嗎？”
“嗯”
“那你跳獨舞嗎？”上一年度的六一兒童節，禾禾剛轉學過來，出色地表演了一支獨舞。
“夏老師說，我可以領舞，跳《采蘑菇的小姑娘》，已經開始排練了。”
“那是什麼舞呢？”
禾禾停下了筆，比劃著小姑娘的動作，是將腿伸出去，腰塌下去，屁股撅起來，要很俏皮地跳起來，還有道具花籃子。
“那會穿很漂亮的舞服嗎？”
“有啊，嫩綠色的，帶荷葉邊，夏老師帶來一套樣式，背小籮筐說也說不清楚，到時候你們去看就好了。”
姐妹倆寫完了作業，晚飯過後，需要將姐妹們的衣服脫下來一起清洗，春夏秋的夜間，因空氣乾燥，高原風大，一夜之間就會乾透，沒有替換的衣服，也不影響上學穿得乾淨整潔。
禾禾準備一個搓衣板，一個大鐵盆，冬天的時候，會點燃柴禾燒一壺水倒進結冰的水裡，這樣洗起來又乾淨又不會凍出手瘡。夏天的時候，井裡打出一桶水來，禾禾與梅麗坐在院子裡，搓衣板的聲音伴著知了蟲鳴和姐妹們的歡笑打鬨聲。禾禾過早地懂得了生活的智慧與哲學，生活變得有聲有色。
一個月後的六一兒童節，梅麗早早地起床，穿好一套綠色的厚毛料衣服——唯一一套相對較新的秋冬套裝，穿好站在鏡子前梳著頭。
“梅麗，這個粉裙子你看多漂亮，薄薄涼涼的。”媽媽手裡拿著三塊錢買來的二手的“的確良”裙子，鄰居新媽說她家閨女一次也沒穿，梅麗堅決不相信，倔強地不肯脫下身上發熱的綠衣來。
“你穿成那樣竟出洋相，誰家孩子和你一樣，丟人現眼！”母親恨恨地咒罵道。
鎮醫院學校張老師叮囑大家穿最漂亮的新衣服，拿出最好的精神麵貌來，還需要選出兩名同學舉著彩旗走到隊伍前麵，帶領大家到夢寐以求的仙台學校彙合，共度兒童節。
無疑是個喜慶的大日子，梅麗認為自己穿了最好看的新衣服，為此還特意紮起頭發穿上衣服舉著一根木杆子，彩排了次，但另梅麗頹喪的是沒有被選到第一排舉旗子。
禾禾在天麻麻亮的時候到了學校，被安排到教師宿舍進行化妝。
梅麗隨著班級隊伍臨近仙台學校之際，鑼鼓喧天，隻見大馬路上，七八米高的彩旗遮天蔽日似的蓋住了半邊天，整個小學二十個班級彙集，依次排列成幾裡長的縱隊，見首不見尾。
梅麗的班級加入到隊伍中，隨著鑼鼓聲，彩炮聲，歡呼聲，一起跑著跳著。有花手絹秧歌隊、花環隊、舞獅隊、鼓樂隊，還有各個年級編排的節目隊，大花臉上塗得紅撲撲的，嘴巴用紅紙染得紅嘟嘟的，誇張的黑眉毛，藍油彩的眼圈，像極了閻王廟前的小鬼。梅麗看到了姐姐穿著綠色的坎肩背心，荷葉邊的水褲，背一個小竹籃，兩根羊角辮盤成發髻窩在頭繩裡，各彆一朵小紅花。雪白的皮膚沒有過多地塗腮紅已經紅豔豔的，姐姐光彩奪目極了。
龍蛇形的隊伍從正門出發，繞大馬路一圈後，最後彙集到土石鋪就的操場上。地麵上灑滿了彩紙，操場周圍一圈擠滿了家長。校門外彙聚滿了兜售新奇玩意兒的攤販，吃食攤位有辣條、汽水、方便麵、冰棍、茶葉蛋等，玩具攤位有水槍、跳繩、皮球、沙包、彈珠等，還有能將名字一筆寫成一幅風景畫的江湖藝人。
集合起來後，是校領導講話，開幕
梅麗眼睛一刻不停地搜尋著姐姐的那個節目隊伍，一個老師站在邊上在叮囑著什麼。終於在漫長地等待了一小時後，花花綠綠的小姑娘們上場了。梅麗的心提到了嗓子眼兒，沒錯，是姐姐，她背著小竹籮走在最前麵，頭上紮著綢緞材質的小紅花，翠綠的無袖上衣，帶裙邊的褲腿。她看起來神采奕奕，梅麗從來沒有見到姐姐這麼漂亮過。她兩手搭在肩上，靜靜地等待著，四波遞進的和弦聲過後，她們款款地舞動起來了，彼此將手搭在前一個人的肩上，向後斜倚，像是剛邁上小山坡。突然，身體前傾，小步跑跳起來了，像小鹿輕跳躍過林間。手放在額前探著腰張望，在張望著哪裡有蘑菇。忽而欣喜地跑跳起來，拿下籃子，跪倒在地，做著摘起蘑菇的動作，邊摘著邊舉起籃子歡快地在地上轉了一圈。舞台四周人擠人、人挨人，歡呼聲、鼓掌聲一陣陣迭起。
梅麗不懂得藝術，卻看懂了姐姐的舞蹈藝術，歡快靈動再現生活，梅麗開心極了，藝術第一次離梅麗這麼近。
末了，是領獎環節，姐姐又捧回一張“三好學生”的獎狀。禾禾輟學前，家裡的土牆上貼滿了禾禾的獎狀，使得寒舍蓬蓽生輝。後來考入省重點高中的梅麗小時候也沒有企及禾禾的高度。
夜晚，星辰綴滿夜空，菜園子裡的蠶豆花開，指甲草開得正豔，陣陣芳草清香，瓜蔓爬伸著藤，拔節聲此起彼伏，蟈蟈在雜草叢中鳴唱
禾禾和梅麗在院子裡納涼，禾禾提議，就在院子裡睡吧，屋裡太熱，
嗯，梅麗應著，二人拽著涼席，鋪上薄被
躺在上麵看星星
漫天的星輝，
看，北鬥星，漏勺，在那裡
禾禾看著最閃耀的那顆，突然想得很遠很遠，“梅麗，你長大最想做什麼？”禾禾問道。
“我？”梅麗不知道那是什麼意思。
“我想和夏老師一樣，我喜歡夏老師”禾禾乾脆利落地說。
“那你呢？”
梅麗還是答不上來，梅麗沒有見過警察、醫生、科學家一切城市文明的上層建築，梅麗對此知曉得少之又少。梅麗隻想成為和姐姐一樣的人，梅麗沒有說出口，依偎著禾禾在青草飄香的仲夏甜甜地睡著了。