青銅淚雨在皇宮琉璃瓦上凝成星軌時，蘇玉晚的玉骨正在長出第二脊柱。
雙生子的啼哭自地脈傳來，曼陀羅根係穿透宮牆，在漢白玉地磚下織成血脈網絡。當蘇玉晚踏著星軌闖入太和殿時，九龍柱突然龜裂——每條龍的眼眶裡都嵌著青銅骰子，數字組合正是她這些年的死亡次數。
"寅時三刻，迎駕——"
太監的唱喏聲帶著金屬顫音。蘇玉晚的荊刺絞碎蟠龍柱，腐鏽中滾出帶血的玉璽——印紐處缺失的龍角，正是她三日前被雙生子咬斷的趾骨。
"愛卿可知何謂永劫圭臬？"
龍椅上的皇帝突然裂成兩半，露出青銅鑄造的臟腑。當臟腑中的齒輪咬合時，蘇玉晚的第二脊柱突然暴長，貫穿禦座後的屏風——屏風上繪著的《萬國來朝圖》，正被她的青金血蝕出真相：各國使臣的華服下，都是半人半青銅的怪物。
"午時三刻，該驗貨了。"
蕭硯之的虛影從玉璽中滲出。蘇玉晚的螭龍劍劈開龍案，暗格中掉出三百卷契約——每卷都烙著她的掌紋，最新那卷的朱批處寫著："癸卯年七月十五，獻祭蘇氏玉晚於太廟"。
太和殿突然傾斜，地磚化作青銅棋盤。蘇玉晚的荊刺刺入"將"位，帶出的卻是塊帶齒痕的頭骨——下頜骨的咬合麵，與雙生子新生乳牙完全吻合。
"子時三刻，落子無悔。"
皇帝的青銅臟腑突然爆開，十萬蠱蟲在空中拚成星圖。蘇玉晚的玉骨插入天樞位，星圖突然實體化——每條星軌都是活著的青銅鏈，末端係著各國君主的頭顱。
當第七顆頭顱被斬落時，地底傳來曼陀羅的悲鳴。蘇玉晚的第二脊柱突然開花，花瓣落地成俑——正是她在礦脈深處見過的青銅胎，此刻卻都長著蕭硯之的眉眼。
娘親，該換代了。
雙生子的殘影從花蕊爬出，臍帶纏住她的第二脊柱。蘇玉晚的螭龍劍刺入自己後頸，褪下的玉骨在空中凝成九鼎——鼎身上的饕餮紋正在吞噬星軌，每道紋路都是縮小的《永劫律》。
青銅棋盤突然翻轉，將蘇玉晚吸入太廟地宮。三百具青銅棺槨在祭壇上懸浮，每具棺蓋都刻著她的弑神記錄。當她的手觸碰到最新那具空棺時，棺內突然伸出無數青銅手——每隻都握著她不同世代的遺物。
寅時三刻，殉道。
皇帝的青銅骨架從地宮穹頂降下，肋骨化作囚籠。蘇玉晚的荊刺絞碎三根肋骨，腐鏽中掉出帶血的繈褓——布料上繡著雙生子的生辰，落款日期卻是三百年前的天啟元年。
當地宮開始坍縮時，蘇玉晚的玉骨插入祭壇核心。十萬青銅胎從裂縫湧出，臍帶在虛空織成冕旒——十二串玉珠皆是她被煉化的眼瞳，此刻正倒映著終極真相：
皇帝的心臟位置，嵌著塊帶血的螭龍玉玨——正是她大婚夜丟失的那半片。
現在，你才是真正的天子。
蕭硯之的虛影握住冕旒，青金血順著珠串滴落。蘇玉晚在血光中看見自己端坐龍椅，腳下踩著雙生子的殘骸，而太廟外的天空，正在降下青銅色的雪。