梧惠不是沒想過主動去找莫惟明。
並沒什麼新的消息需要分享，她僅僅隻是覺得，他們好像太久沒有說話了。在過去兩人容易相遇的上下班節點上，他們都像是有意避開對方似的。
倒也不是真的討厭碰麵。而是……無數次微妙的閃躲與遲疑，構築了這種詭異的“默契”。梧惠的工作相對規律，也可能真的是莫惟明的時間發生了變動，也說不定。她沒有想著去刻意求證。
可他們未免太久沒有見過了。
對於太久的定義，梧惠不好說。已經十二月了。相較之前碰到的頻率，一個月音訊全無，難免讓人擔憂。她甚至疑心莫惟明是不是已經搬走了。
而且那天之後……莫恩也不見蹤影。
也許，六道無常總是很忙的。但她還是會怕，是因為自己“暴露”了他的存在，他才不再頻繁現身。雖然此前也不算有多頻繁，不過是每次出現，都會給梧惠帶來亂七八糟的麻煩罷了。嗯……也不能這麼說，他也是會幫忙解決問題的。
梧惠還是會做義工。偶爾是到教堂直接幫忙。雖對鉛華巷與洋人街有一定程度的抵觸，但若見不到那些“大人物”，她會好受很多。實際上，她的確連阿德勒也沒再見過。
也許誰也碰不到麵，才是她本該有的生活。
去貧民區支教的時候，她偶爾會望向北邊。那裡有虞府的廢墟、霏雲軒的古樓，和大隱隱於市的蝕光典當鋪。但她都不再去過，也沒有人主動找她。
那些孩子中，沒有人記得莫惟明。作為一個醫生，他太沉默了，在孩子之中並沒有什麼存在感。隻有一個老人問起他，問那個“頭發有點長的、戴眼鏡的男的”。老太太還憋著口氣，因為去年檢查身體時，他讓她“想吃什麼就吃點”。
但老人很健康。現在想來，大概，意思是勸她不必忌口，保持一個好心情。
不過有一個孩子記得啟聞，那個“可愛的大哥哥”。年輕真好。如果是莫惟明，不少孩子都當麵叫叔叔。不過他也沒怎麼計較——即使厚重鏡片後的眼神比以往銳利些許，也無人在意。
說到啟聞……梧惠知道他也會參與義工，隻是沒什麼機會與自己搭夥。看孩子們的反應，也能判斷他來過不少次，每次都會給大家留下深刻的印象。按原計劃，他過完年大概就會回來。隻是乘船的話，一個月的航程還是令人有些吃不消。
梧惠沒坐過那種大船。她印象最深刻的那次，反而是在夢裡。她在曜州找了一整天的線索，入夜後乘船與“莫醫生”回到南城區。她毫不懷疑，若自己在夢裡吐出來，現實中的自己一定要被嗆醒，或者乾脆嗆死。
看完了孩子們，梧惠隨大部隊去往教堂。神職人員在講解一個即將到來的特殊的節日，與他們的信仰有關。梧惠不了解這些，隻知道整個洋人區的氣氛還挺熱鬨，每家商鋪的門口都掛上了綠色的植物編製的花環。人們的臉上比以往更熱情洋溢，就像快要過年似的——但過年還早。跨這個陽曆的年倒是快了。
她看不懂，她隻知道最快到的節日是冬至。在梧惠以前生活過的地方，北方的一個城市，人們是要吃餃子的。但曜州似乎沒這個講究，她去年就發現了。
但，爸媽過年總是會包餃子的。她今年一定要回去。今天回家她就寫信，點名要吃玉米豬肉餡的，還有蘿卜牛肉餡——要白蘿卜不要胡蘿卜。小時候老媽總是把蘿卜蒸軟，小心地掰一半。有時候裡麵的黃芯會延展一截，她騙梧惠說是可以吃的蠟燭。小孩對這種小噱頭最沒抵抗力。結果吃了太多，開始討厭了。
韭菜餡也不行。也是小時候，她爹喝多了，連著韭菜炒雞蛋吐了一地。混著酒精和胃酸的氣息，她此生不想再聞第二次。奇怪的是，父親幾乎從不喝酒，她時至今日也不知道發生了什麼。大概，是讓成年人壓力很大的事。
好想回家。
渾渾噩噩聽完了一場激蕩的演講，梧惠的情緒並沒有像同行者一樣受到感染。她的視線和思緒一樣遊離。環顧四周，挺久之前那些破碎的玻璃已經換了。好像和之前的模樣不太一樣，但她也不記得之前是什麼樣子。
今天，在場的神職人員表示，到了節日那天，大家可以相聚於此，正如每一個尋常的團圓節一樣。就在今天，教堂也為各位準備了簡餐。由於梧惠實在沒聽進幾句布道，她也沒好意思留下來吃飯。反正也沒什麼胃口。
她忽然很想去莫恩租住的那個房子看看。
他大概率不在，人去樓空也有可能。連他人還在不在曜州，對梧惠而言也是個未知數。去那兒的路她還記得，她請教堂附近的黃包車夫送她過去。天很暗，但她並不在意。大不了找個農家旅舍湊合一晚，反正明天不用上班。
北城區比南城區冷，尤其走到空曠的地帶，梧惠覺得自己還是穿得太少。從黃包車上下來時，她的臉都被風吹硬了。她走到那個熟悉的後院。一樓的租戶沒有開燈，不知是不是不在。相較之下，這裡是萬家燈火中最沒有生氣的一個。
梧惠推了推籬笆，發現沒有鎖。她乾脆就走進院子，卻發現角落裡蹲著一團黑漆漆的影子。
“你、你在……”
那背影很像莫恩——那就是莫恩。晦暗的光線下，他回過頭看梧惠一眼，沒有什麼驚訝的情緒。他扭回頭，繼續蹲在那兒聚精會神地看著什麼。
“你在做什麼？”
說著，梧惠蹲在他的旁邊。她的眼睛略微適應了黑暗。莫恩在盯著荒廢的草地。這裡比先前更淩亂了。不過現在生長的，應該都是些耐寒的植物了。
“看蝴蝶。”
“蝴蝶？這個季節？”
梧惠的視線順著他看過去，什麼都沒看到。
“是卵。”他指過去，“很多蝴蝶會以卵的形式過冬。”
梧惠盯破了視網膜也看不出個好歹來。可能它們太小了，天又這麼黑。
“所有的蝴蝶在冬天都還沒有孵化吧？”
“不。在更暖的地方，也有以成蟲的形態度過冬天的蝴蝶。”莫恩一動不動地說，“也有的是蛹。這種形式很危險，容易被天敵發現。所以，蛹的模樣大多像枯葉。在寒冷的地方，以卵的形式越冬，是大多數蝴蝶的策略。”
“曜州雖然不像很多北方城市那樣，但又濕又冷。這些脆弱的卵……”
“有些蝴蝶的卵，反而需要低溫促進孵化。”說著，莫恩指了指腳下，“但也有一些會鑽進地裡。土壤是很好的保護層。”
說罷，梧惠猛地跳了起來。那一刻她感覺就好像有蟲子在腳下蠕動。
莫恩自顧自地說下去：“我們的父親，曾經給我送過一個生日禮物。他給我送過很多東西，但唯獨那一件我記憶猶新——應該是我一歲那年。”
“一歲那年。”你記性真好。梧惠忍住沒說下去。
“其他時候的禮物都有很強的功能性。隻有那個，是純粹的擺件。是一隻蝴蝶的標本。應該是那個島上特有的品種我，我從來沒在曜州見過。”
“標本？那確實沒什麼實際作用，但很好看。”梧惠說，“能給嬰兒留下深刻印象的……肯定有很閃耀很絢爛的花色吧？”
“是黑白的。”他說，“隻有黑白。”
“那聽起來很普通啊……”