日頭將林間草木染成黃金般的純色時，西南林方向騰起一縷青煙。
裴大郎眯眼望著炊煙走向，忽然解下腰間草繩紮緊杉木：“二郎，把滑輪組往東挪三寸。我們該回家了，娘親約莫是做好飯菜了。”
十三歲的少年屈膝半跪，用匕首在泥地上畫出三角牽引圖。
阿野怔怔看著兩兄弟配合無間，現場編製粗糲的草麻繩穿過自製的木滑輪，竟將三人合抱的巨木緩緩拖向荒地。
樹皮摩擦地麵的沙沙聲裡，他開始佩服江月瑤能夠教養出這樣厲害的四個孩子。
而他的爹娘……
荒地飄來的焦香勾回他的神智。
三座土灶呈品字形排開，鬆枝燃燒的劈啪聲混著油脂滴落的滋響，奏出令人心安的調子。
江月瑤正用芭蕉葉子臨時擴成的闊葉扇著煙氣，三娘蹲在灶邊翻動肉塊，四郎踮腳往肉上撒鹽晶。
陽光將母子三人的影子拉得正巧合適，投在剛畫好的地基坑線上，竟似幅溫馨的剪影畫。
“娘親！我們回來了！”二郎蹦跳著撲向土灶，卻被江月瑤揪住後領：“洗手去！”
少年吐舌扮鬼臉，指尖殘留的鬆脂在夕照下泛著琥珀光，好奇地看著土灶上的肉串：“娘親，中午吃什麼呀？”
幾個孩子嘻嘻哈哈地去溪邊洗手。
江月瑤用蕉葉裹著炙肉遞來，肥瘦相間的野豬肉烤得表皮焦脆，鹽粒在油脂間閃著碎鑽般的光。
阿野接過時手抖得厲害，滾燙的肉香熏得眼眶發酸，上次吃到熱食還是半年前，縣城裡的老乞丐分他半塊發黴的供米糕。
“慢些吃。”婦人又遞來竹筒，筒底沉著幾片薄荷葉。
清水入喉的清涼壓住喉頭哽咽，阿野忽然瞥見四郎正把最大的肉塊塞進江月瑤嘴裡，江月瑤笑眯眯地撫摸著四郎的頭。
這樣的親情，他從未擁有過。
“你本名叫什麼？”江月瑤突然發問，手中柴刀利索地片著肉。
火苗將她鬢角的汗珠鍍成金色，恍惚間與阿野記憶中的母親重疊。
那個總把野菜湯裡僅有的肉末挑給他的女人，他永遠忘不掉。
少年垂頭盯著鞋尖破洞：“他們都叫我野人。”
腳趾無意識地摳著泥土，荒地上的碎砂鑽進趾縫的刺痛令他清醒。
江月瑤將竹筒擱在阿野膝頭，火堆裡蹦出的火星子無意間落在他草鞋破洞處，燙得他縮了縮腳趾。
三娘忽然捧著芭蕉葉包蹭過來，將烤得焦香的豬肝塞進阿野手裡：“阿野哥比四郎還瘦，要多吃點！娘親說豬肝可以補充營養！”
“為什麼叫你野人？”她輕歎一聲，從腰間荷包取出一塊粗麻布——原是預備給四郎補褲腿的，轉而蹲下身裹住阿野露出腳趾的草鞋：“明日我教你編新鞋，山裡的菖蒲根比稻草韌得多。”
阿野喉頭滾動，恍惚想起幼時母親在油燈下納鞋底的模樣，那團暖黃光暈竟與此刻灶火重疊。
他動了動喉嚨，發出來的聲音跟囈語一般輕盈：“我很小的時候爹娘就死了，還沒來得及取名字。爹娘死後，伯父嬸娘收養了我。可惜伯父不久就被朝廷的官兵帶走，嬸娘也帶著弟弟走了，所以……”