[沃涅郡]
[橡樹鎮]
老馬季雅·米克洛很早就醒了，但他隻是僵硬地躺在床上，沉默地凝視著黑暗中的穹頂。
他的妻子也是如此。
寬敞的臥房裡，隻能聽見二人低緩的呼吸。
不知過了多久，終於，一串尖利嘹亮的雞鳴劃破了壓抑的寂靜。
樓下隨即傳來一係列聲響，老馬季雅無言地聽著。
其他人耳中的晨起噪音，卻在他的腦海裡勾勒出一幅幅鮮活的畫麵：
上了年紀的貼身男仆老塔索打著哈欠，哼唧著推開缺乏潤滑的房門，使勁錘了幾下同樣缺乏潤滑的膝蓋，拖著沉重的腳步，慢吞吞走向馬廄；
住家女傭窸窸窣窣地披上外衣，輕手輕腳穿過長廊，抱著奶罐前往牛棚；
屋外的獵犬與遠方的護院犬像是在互相問候，此起彼伏地吠叫；
牧牛人一下下搖著銅鈴，將牛群趕進草場……
環繞著這棟漂亮的二層木造建築，一同被雞鳴喚醒的，還有橡樹鎮最廣袤、最肥沃、最美麗的農場——馬季雅莊園。
老馬季雅認真地聆聽著，哪怕最輕微的雜音也不漏過，直到太陽升起。
當第一束光線射入臥房時，老馬季雅立刻機械地從床上爬起，推開窗戶，如往常一樣，檢視晨曦中的莊園。
他的老妻則默默走向衣櫃，拿出前一晚就準備好的行裝，仔細地幫助丈夫穿戴整齊。
“我，會帶他回來。”老馬季雅背對著妻子，木訥地說，像是在許下承諾。
他的夫人沒有說話，隻是碰了一下丈夫的手。
服侍馬季雅·米洛克多年的貼身男仆塔索，牽來了莊園裡最好的四匹馬。
馬兒們已經提前喂得飽飽的，老塔索又早早起來給它們加了一頓料，所以個個渾身都是勁，必定能經得住長途跋涉。
但是馬季雅·米克洛把四匹身軀細長、肌肉強健、皮毛油光水滑的駿馬仔細檢查了一遍，在最後一刻改了主意。
他搖了下頭，告訴塔索：“備禿尾馬。”
老仆人不由得瞪大了眼睛：“那幾匹老馬腳力不成，要是騎它們，咱們天黑前可回不了家。”
馬季雅·米洛克沒有解釋。
老仆人習慣了“雇主”的寡言少語，他嘟囔著將四匹良駒帶回馬廄，不多時，又牽著四匹禿尾的劣馬走了出來。
劣馬們年歲大，知道是要出遠門了，都焦躁不安地咬著嘴裡的鐵嚼子，白色的唾沫止不住地往下滴。
馬季雅·米洛克扶著馬刀迎了上去。他輕輕拍了拍馬兒們的脖頸，左手一按馬背，便躍身坐上了鞍子。
老塔索見狀，也用力勒緊掛著佩刀的腰帶，踏鐙上馬。
馬季雅夫人雙手抱著一個鞍袋走出房門，親手將鞍袋交到丈夫手中。
沒有道彆，也沒有送行，米洛克和塔索主仆二人各自帶著一匹備馬，趕在太陽完全升起之前離開莊園，啟程前往[阿爾忒彌斯]。
天邊是尚未褪去的夜色，路上行人稀少，隻有零零星星幾個牧羊人趕著羊群出來吃草。
如果是在過去，馬季雅·米洛克和塔索還可能碰到同樣前往阿爾忒彌斯的商隊、旅人，他們或許會欣然與後者結伴而行。
但是現在，主仆二人不想邂逅任何“同伴”。
戰爭是如此深刻地改變了人們周遭的一切：
村莊和城鎮變得封閉排外，紛紛建起高牆，拒絕陌生人的到訪；
定居點之間的往來不複存在，遊蕩在野外的隻有心懷不軌的匪徒和無法無天的潰兵；
孤立的農舍一夜之間就會化為灰燼，失去秩序之後，原本恪守本分的農夫也可能在一念之間化身為魔鬼；
至於那些有必須出行理由的旅人，則無不時時刻刻握緊武器、豎起耳朵、警惕地視野內的每一處風吹草動。
然而，太陽還沒升到樹梢，馬季雅·米洛克便被人追上。
“我跟你們一起去！”馬季雅·勞爾喘著粗氣，大聲宣布：“爸爸！”
老仆人塔索瞄了一眼勞爾胯下的駿馬，不由得抱起胳膊，撇了撇嘴。
馬季雅·米洛克一言不發地注視著小兒子，打量著後者稚氣未脫的眼睛，打量著後者還未蓄起的胡須，打量著後者被汗水浸濕的獵裝。
勞爾被父親看得渾身不適，沒由來的羞恥和激憤一瞬間充滿胸膛，他反手從鞍袋裡抽出馬刀，忿然作色：“彆小看我！”
老馬季雅沉默片刻，問：“你……知道要去哪裡？”
“去阿爾忒彌斯。”勞爾毫不畏懼地直視父親。
老馬季雅又問：“你知道要去做什麼？”
“贖人。”勞爾抿了一下嘴唇，低聲回答：“或是贖屍。”
“你知道要去見誰？”老馬季雅再問。
“知道。”勞爾回避了父親的視線，看向父子的靴尖：“那個人。”
老馬季雅如同刀刻斧鑿的石像，雖有五官，卻無表情：“誰？”
在父親目光的威逼下，勞爾半是厭惡、半是畏懼，不情不願地說出了那個名字：“血狼……閣下。”
但是說出那個名號就像卸下了某種無形的負擔，勞爾乾脆一股腦把話都說了出來：“那又怎樣？我倒想看看那個人有什麼了不起的！”
老馬季雅看著小兒子，不知為什麼，既沒有教訓後者，也沒有再發問。
倒是身後的老塔索咂了咂嘴，出聲打破父子之間的僵持：“老爺，依我看，就算您現在把勞爾少爺趕走，他也會再追上來的。”
老馬季雅一言不發。
這個世界上，恐怕沒有人能比馬季雅·米洛克的老仆人更懂如何討好、說服馬季雅·米洛克。
隻見老塔索眨了眨眼睛，半真半假地埋怨：“唉，真是的，簡直和您一個模子倒出來的，都是倔驢啊倔驢！唉……要不然……要不然就先帶勞爾少爺去郡治？等到了阿爾忒彌斯，想找個地方安頓勞爾少爺……應該不難。”
老馬季雅沉思片刻，輕輕扯了一下韁繩。他所騎乘的老馬立刻會意，踱著步子轉過身去。
馬季雅·勞爾先是一愣，旋即欣喜若狂，朝著他的塔索叔叔做了個鬼臉。
塔索也無聲地拍了拍勞爾的肩膀，從鞍袋裡取出一條汗巾遞給後者。
一行三人再次出發。
[橡樹鎮]與[阿爾忒彌斯]都坐落在[安雅河]西岸，二者之間的直線距離大約二十公裡。
不惜馬力全速疾馳，至多兩個小時就可以抵達。
但是因為馬季雅家族一行三人有意識地回避沿途的定居點和城鎮，所以繞了一些遠路，額外耗費了不少時間。
再加上他們騎乘的四匹老馬年老力衰，因此當三人抵達“叛軍”布置在城郊的哨所時，已是中午時分。
橡樹鎮通往阿爾忒彌斯的行省大路的西麵是[鹿山]，東麵是安雅河。“叛軍”在山與河之間地勢最狹窄處設卡，避無可避、繞無可繞。
三人在山坡駐馬。眺望遠處擁堵的哨卡，塔索不禁麵露難色。
“老爺。”老仆低聲提議：“要不然，還是繞開吧？”
勞爾啞然失笑，他雖然年紀小，腦子反應卻很快：“繞開？還能往哪裡繞？難道還能原路返回，繞著鹿山轉一圈嗎？萬一那條路也有哨卡，又該怎麼辦？”
老仆輕輕朝著小少爺搖了搖頭，示意後者少安毋躁。
老馬季雅沉默地觀察著遠處的哨所，最終緩緩點了點頭。
塔索心裡一緊——因為他知道，馬季雅·米洛克已經拿定了主意。
……
[半個小時之後]
“到底什麼時候才能輪到我們？”勞爾忍不住嚷嚷起來。
從遠處觀察時看到的“擁堵”，與身處其中的“擁堵”，完完全全是兩回事。
在馬季雅家族一行三人的前方，是超過三十輛雙套馬車連成的漫長隊列；
在馬季雅家族一行三人的後方，是更多的單套、雙套馬車。
而整條長隊向前行進的速度慢到令人發指，頭頂的正午烈日又分外毒辣，許多馬車夫乾脆躲進路旁樹蔭下打起了盹。
勞爾卻隻能頂著酷暑，眼巴巴地等候著車隊以焦心的速度慢慢向前挪動。
好在前去飲馬的老塔索很快返回，還帶回了滿滿兩羊皮囊清水。
勞爾歡呼雀躍，從馬鞍解下水囊，咬開瓶塞，痛痛快快地喝了起來。
單是喝還不夠痛快，勞爾把水囊高高舉過頭頂，將水囊裡剩下的清水兜頭澆在自己身上，把汗水連著暑熱一並痛快洗淨。
另一邊，老馬季雅從老塔索手中接過另一個水囊，簡單喝了一口以後，放下水囊看向老仆。
老塔索當然明白是什麼意思，笑著回答：“在河邊喝飽了。”
老馬季雅點了下頭，又慢慢地喝了幾口水，而後仔細地把羊皮囊紮緊，掛回馬鞍。
就這會工夫，老塔索已經拿出草料袋，忙裡偷閒給幾匹禿尾老馬加餐。
做完這一切以後，老塔索才揉著酸脹的肩膀，踱著步子走回“老雇主”和“小雇主”身邊。
“前邊的車隊，[釘錘鎮]來的。”老塔索壓低了聲音：“後邊，[山南鎮]來的。還有幾個[橡樹鎮]的‘同鄉’，隻不過都是耍單幫的家夥，跟著走罷了。”
“你怎麼……”勞爾瞠目結舌。
“飲馬的時候，順便打聽了一下。”老塔索和老馬季雅對視了一眼：“放心，沒人認出我。”