吉拉德·米切爾來楓石城，已經快有半個月。
剛開始那幾天，老米切爾先生還能體驗到一些新奇感。
他陪著妻子去教堂參觀、到劇場看戲、遊覽安雅河兩岸的風光，彌補了許多年輕時的遺憾。
但是，隨著日子一天天過去，這種生活令吉拉德·米切爾越來越不舒服。
他也說不出哪裡不對勁，但他就是渾身難受。
他甚至盼望自由人大會能提前召開，這樣他就可以儘早回家。
相比之下，米切爾家的其他成員比他更適應在行省首府的生活：
斯佳麗第一次踏入“大城市”，看見什麼都好奇，每天必定溜出家門，在城裡四處亂逛；
阿梅莉·米切爾雖然同樣有一些不習慣，但是新婚丈夫的陪伴顯然更令她感到高興；
愛倫·米切爾則是最不需要被擔心的人。
米切爾夫人的氣質和談吐令前來進行禮節性拜訪的“楓石城貴婦”都不禁心生嫉妒，連帶提升了皮埃爾·米切爾在後者心中的評價，並令她們遺憾為什麼“米切爾副官”結婚如此之早。
但是，愛倫從未對丈夫說過一句類似“楓石城比狼鎮更好”的話。
甚至，她是唯一一個能理解吉拉德的苦惱的人。
“沒關係的。”每晚睡前，愛倫都會在黑暗中握住丈夫的手，柔聲安慰：“我們很快就能回家了。”
麵對妻子的體貼，吉拉德無地自容。
小兒子的質問一次又一次在他腦海中回響：“你不覺得媽媽更喜歡住在城裡嗎？”
吉拉德內疚於自己的自私，但他也不明白，為什麼身在楓石城，會讓自己如此煩躁。
是因為無所事事嗎？
可是自己在狼鎮一樣沒什麼活可乾。
動亂來臨前的那幾年，吉拉德每天要麼去鎮公所睡覺，要麼在自家莊園裡遛狗。
除了在收獲季和節慶日主持烤肉，吉拉德·米切爾是字麵意義上的無事可做。
過於清閒的日子，活脫脫把一名驍勇強悍的杜薩克，養成了成天樂嗬嗬的鄉下土財主。
以至於皮埃爾眼中的父親，從一開始就是心寬體胖的形象。
老米切爾當年馳騁疆場的颯爽英姿，小米切爾是通過彆人之口才知曉，後者還將信將疑。
莊園土地被劃給流民農場以後，吉拉德·米切爾又頑強地在自家後院開辟出半份耕地。
但他畢竟年紀大了，沒法再像以前那樣不知疲倦地乾活，所以新開辟的土地上隻有一半種了糧食，另一半種了些蔬菜瓜果，而且還主要是靠女兒、兒媳以及老雇工、老戰友們幫忙操持。
吉拉德們心自問——“無所事事”這個理由，不夠充分。
那麼，是因為老夥計們都不在身邊，令自己感到寂寞了嗎？
也不儘然。
雖然吉拉德的老夥計、老戰友們身在狼鎮，但是老戰友們的兒子甚至孫子，可有不少如今就在楓石城。
血狼從狼鎮帶出來一大批年輕人，其中還活著的，都已成長為鐵峰郡軍的骨乾軍官。
聽說老米切爾鎮長也來了楓石城，他們紛紛前來拜訪問候，幾乎要把皮埃爾住處的門檻踏破。
毫不誇張地講，過去半個月裡吉拉德見到的客人，比以往一年還要多。
所以，“舉目無親”這個理由，也不夠堅實。
真正讓吉拉德·米切爾在楓石城感到不適的，或許是一個他內心深處不願意麵對的現實：
在狼鎮，他是備受尊敬的鎮長，是遠近聞名的杜薩克，無論誰見到皮埃爾，都會說“這是米切爾鎮長的兒子”；
然而在楓石城，他隻是一個來自邊陲小鎮的“鄉下地主”，無論他見到誰，都會被介紹“這是米切爾副官的父親”。
曾經，小兒子惹是生非，以至於最後無學可上，不得不去服終身兵役，令老吉拉德夜不能寐。
如今，小兒子出人頭地，已然躋身父親未能踏入的階層，前途更是一片光明，老吉拉德又有些悵然若失。
喜悅又傷感，欣慰又失落，自豪又自輕，個中滋味，老米切爾先生也理不清楚。
唯一能讓吉拉德感到慰藉的，就是他的女兒和女婿終於也來到了楓石城。
夫婦二人還特意抱來了他們正在牙牙學語的女兒，隻為讓吉拉德見上一麵自己的外孫女。
天倫之樂無形間衝澹了鬱結在吉拉德心頭的悶氣，陪外孫女玩耍的時候，吉拉德甚至不自覺地想——就這樣撒手人寰，也值了。
但是天性中的倔強和頑固，令他終究還是無法輕易服輸。
楓石城帶給吉拉德的壓抑感，也始終未曾真正消解。
所以當老米切爾先生又一次從衣鉤上取下帽子，躡手躡腳走向門外的時候，愛倫用眼神製止了想要開口叫住父親的大女兒。
一直等到丈夫自以為神不知、鬼不覺地消失在門外，愛倫才開口：“讓他出去散散心吧。”
“可是……”法妮欲言又止，委婉地提醒母親：“爸爸肯定又要很晚才回來。”
愛倫當然明白女兒的潛台詞，她握住大女兒的手：“彆擔心，我相信，米切爾先生可以照顧好自己。”
……