在美國，人們把著迷於汽車文化的愛好者們，稱為gerhed或者petrolhed。因為對於這些人來說，他們每天腦子裡思考著的，都是各式各樣與汽車有關的專業術語，bnger、bondo、cber、obd還有slushbo……對於不是這個圈子的普通人來說，想要解碼他們的對話，比讀懂《芬尼根的守靈夜》還要困難。
韓易是個gerhed嗎？
當然不是，他連對汽車感興趣的普通男性都算不上。大多數男人聽到街頭超級跑車的引擎轟鳴，看到摩納哥賽道的競速追逐，聞到山間極速漂移揚起的焦臭煙塵，都能引起腎上腺素的急速飆升。
但韓易看到這些，能想到的，隻有那些用跑車當釣魚竿的惡臭麵孔、殞命於聖馬力諾的艾爾頓-塞納，還有被高速巡警逮捕的狼狽模樣。
物欲、危險、犯罪……這是韓易提起汽車，特彆是超跑的第一印象。他天生就是個喜靜愛獨處的人，喧鬨的賽車場簡直能稱得上是他的宿命之敵。
但當他看到麵前這輛紅色的跑車，二十九年來堆積的信仰高塔頃刻間坍塌成了碎片。
他終於理解了那些將愛車稱之為‘她’的怪胎們。
“您喜歡這輛車嗎？”艾瑞卡悄然走到他的身邊，看向韓易的側臉眼裡閃爍著找到同好的興奮光華。
“除了認得出這個車標之外，我對它毫無認知。”韓易指著車身上噴繪著的那枚黃色躍馬標誌，長舒了一口氣，“但我想我愛上它了。”
“韓先生，在跟你交談的五分鐘之後，我就篤定你一定會喜歡這輛車。真正的愛是一見鐘情，這也是我第一次看見它的感受。”艾瑞卡背著手，柔聲說道，“願意聽我講一講它的故事嗎？合同擬好之前，我們還有不少時間。”
“樂意之至。”
“這輛車，名叫法拉利250gtsbberltpetzone，意大利語直接翻譯過來的意思是，小型沙龍競賽車型。從這個名字你也可以看出它的原始用途，1960年開始，250gtsb第一個完整的競賽季，它便在布蘭茲-哈奇、古德伍德、勒芒、蒙紮和斯帕-弗朗科爾尚賽道大放異彩，為法拉利贏下一座又一座優雅雋永的冠軍獎杯。”
“為什麼說是優雅雋永？因為在法拉利的250gt之前，那些登上過1950年代賽道的競速車們幾乎完全沒有舒適性可言，不管是1952年的kurtskrft4000，還是1954年的瑪莎拉蒂6，抑或是1953年的捷豹c型rodster，儘皆如此。”
“這些製造商們曾經是如此狂熱地追求極致速度，以至於忘記了還需要由正常人類來駕駛車輛。如果一個不適應古典競速車的人握住這些車的方向盤，踩下油門，不出五分鐘，他的手臂就會因為支撐不住劇烈的晃動而脫臼。”
“1951年，現代汽車工業兩位偉大的人物，恩佐-法拉利，以及巴蒂斯塔-‘賓尼’-法利納在托爾托納的一家小餐館裡初次會麵，這座城市正好在都靈與摩德納之間，因為兩個驕傲的靈魂都不願意去對方的總部作客。”
“雖然初次見麵有些尷尬生澀，但天賦異稟之人總是惺惺相惜，很快他們便建立起了一個牢不可破的鋼鐵聯盟。從那時開始，賓尼法利納操刀設計了法拉利數十年來的大多數車型，250gt就是他最為得意，也是對現代跑車影響最大的作品。”
“賓尼法利納首次將駕駛的舒適性，以及對駕駛者的人文關懷，融入到了競速賽車的設計中。就像你現在所看到的那樣，它變得更多樣化，不管是出現在勒芒的大獎賽現場，還是新英格蘭的田間小道，都不會顯得突兀。”
艾瑞卡指著車窗裡的內飾，說道。
“13英寸直徑的方向盤由三個做工極為精細的銀色金屬麵板支撐起來，環繞一圈的輪盤由淺色意大利納迪木打造而成，最中央的鍍鉻標誌板光潔如新，拱衛著法拉利的logo。米色的內飾采用整個亞平寧半島最好的佛羅倫薩小牛皮，耗費300個工時手工縫製。”
“從座椅的傾斜角、駕駛的視野，甚至操縱杆的長度來說，都符合當時最先進的人體工程學技術。毫不誇張的說，賓尼法利納真的是一個……”
“鋼鐵的詩人。”韓易的指腹在鋁合金車身上摩挲著，喃喃說道。
“詩人……沒錯，真是巧妙的比喻，韓先生。鋼鐵的詩人。”
艾瑞卡猛然轉頭看向韓易，靜謐湖水般的銀灰色眼眸裡蕩起了一絲波瀾。她是一個對各色機械巨獸狂熱癡迷的骨灰級玩家，事實上，艾瑞卡是大洛杉磯地區第一位擁有道奇挑戰者srt地獄貓的女車手，工作之餘，她最大的愛好就是參與不同的改裝車展和街頭競速賽。
來奧加拉的客人很多，但大多數隻是把車子作為炫耀的物件，最好也不過是心愛的玩具。他們會在最新款的蘭博基尼前駐足欣賞，但卻很少有人會關注這台不太起眼的老頭子。
畢竟，少數真正收藏古董車的頂層玩家，也有自己固定的收車渠道，不會在奧加拉這樣新老混雜的名車行多費眼力。
今天，趁著韓易喜歡，她正好釋放一下自己的表達欲，與他人分享她最心愛的這件藏品。但沒想到，麵前這個亞裔男人竟然能如此精妙恰當地提上一處點睛之筆，這簡單但是浪漫到骨子裡的稱號，讓艾瑞卡對他有些刮目相看。
鋼鐵的詩人。
使龍骨潑墨、用板件揮毫。
“賓尼法利納的……詩句，被全世界認可，由喬亞基諾-科倫坡設計的v12引擎又足夠凶猛，因此，法拉利的250gtsb吸引了無數紳士賽車手的關注。”
“韓先生，在競速界，有一個詞彙叫紳士賽車手，專門用於形容那些出身富貴的業餘玩家，信托基金裡為他們存放的天量資產，讓他們一出生就失去了絕大多數煩惱。賽道的不可預測性和毀滅性，是他們體驗失控感的最佳方式。”
“這台車，編號2689gt的主人，皮埃爾-諾布萊特，就是這樣一位紳士賽車手。他的第一輛sb，編號2021gt，被諾布萊特當時的好朋友皮埃爾-達梅在克萊蒙-費朗的賽道撞毀了。為表歉意，達梅在法拉利為諾布萊特定製了這台2689gt。經過一年多的精心調試，皮埃爾-諾布萊特與他的搭檔讓-紀謝一起，贏下了無數榮譽。蒙紮大獎賽的冠軍、老布魯塞爾街頭賽的冠軍，還有一係列美國地區的競速賽冠軍。”
“當時的競速賽對車輛的傷害極大，諾布萊特的職業生涯一共六年，每年都得換一輛新車。這台退役的250gtsb，以極低的價格被賣給了一位美國實業家，沒過多久，就因為引擎損壞而徹底報廢。這位我們不能提及名字的實業家對汽車不太熱衷，買下它也不過是因為大獎賽冠軍賽車的名頭。報廢之後，它被拖到了康涅狄格紐黑文的一個廢棄車場裡，一放就是五十年。”
“兩年前，專注於修複法拉利的gto工程從實業家的後代那裡買下了這輛車，以及其他三輛他收藏的法拉利。現在你所看到的這輛車，幾乎已經沒有原車的任何部件了。”
“一點都不剩？”