是麥蒂。
異議者的身份，讓韓易感到詫異。
比起活潑跳脫的碧梨來說顯得乖巧溫順，甚至在外人麵前帶有一點討好型人格的麥迪遜-比爾，幾乎從不公開駁斥其他人的觀點。
彆說反駁了，有些時候，患得患失的麥迪遜-比爾，甚至會在離開某場聚會之後，私底下給同行的好友悄悄發短信，確認她有沒有說錯話，會不會說了太多話，讓初次見麵的陌生人心覺厭煩。
自打與斯庫特-布勞恩和小島唱片解約以來，麥迪遜一直是如此謹小慎微。不知道她自己有沒有察覺到，但是與麥蒂親近的旁觀者都很清楚，她之所以這樣做，是為了不再體會一次被全世界拋棄的感覺。
所以，先是風風火火地跟素無仇怨的海莉-鮑德溫和泰勒-希爾乾了一仗，隨後又當眾質疑海莉的理論，今天的麥迪遜-比爾，讓人感覺相當反常。
是因為喝了酒的原因嗎？
也許吧。
“殉道者？”
海莉眉頭一皺，咧了咧嘴。
“是的，殉道者。我的意思是，今晚坐在這裡的每一個人，都已經做好了為我們的職業生涯做出犧牲的準備……或者說，我們之所以能坐在這裡，是因為我們已經做出了犧牲，不管以什麼樣的形式。”麥迪遜-比爾低下頭，盯著自己微微翹起的調皮腳趾，“為了成為一個有唱片合約的職業音樂人，我離開長島所有熟悉的人和事，來到洛杉磯……我媽媽，基本上相當於放棄了自己的公司，全心全意地陪伴我。而我的弟弟，瑞德，他在過去的兩年裡，一共轉了三次學。第一次來洛杉磯，第二次是我解約之後回長島……”
“瑞德又回來了？”韓易開口問道。
“是呀。”麥迪遜的雙頰間浮起兩個淺淺的酒窩，“他又回洛杉磯這邊來了，因為我跟你……跟瀚音樂簽下了新的合約，不用再躲回東海岸了。我跟瑞德說過，我說，你應該在長島把高中念完，這樣跑來跑去，不僅會耽誤你的學業，甚至連一個穩定的朋友都交不到。”
“但他還是選擇跟伱過來了。”
“他不放心我，也不放心我媽。”想到瑞德的答案，麥迪遜輕笑出聲，“他說，這樣一來，要是我又被解約了，他可以第一時間帶我倆回家。”
“看樣子他是不放心我啊。”韓易調侃道。
“不，他很信任你。他知道你為我，為我們這幫人，做了多少事。瑞德是個聰明的孩子，他知道誰是真正的好人。”麥迪遜-比爾異常認真地解釋道，她非常清楚，弟弟瑞德-比爾不是因為韓易才如此警惕。
“他隻是……這兩年經曆得太多了，所以自然而然會有防備心理。”
“剛進入這個圈子的時候，我什麼都不懂，也什麼都不關心，隻是興致勃勃地想要去體驗好萊塢提供的每一份驚奇與美好。但隨著年齡的增長，我開始對我和我家人之間的關係有了全新的看法，我開始學會如何站在他們的角度上去看問題。”
“儘管三四年前，我也還是個孩子，但毫無疑問，我在沒有意識到的情況下，對家人造成了傷害。他們讓渡了他們的人生，改變了他們的生命軌跡，來迎合我的追求，而我……”
“我花了很多時間，來研究那些發生在我身上的事情，關注我自己的心理健康，你們中的大多數，應該都知道我之前經曆過哪些事情，哪怕不是我親口告訴你們的，應該也可以從八卦小報上看到。但直到最近，我才開始去思考一個問題……在我經曆那些事情的時候，我媽媽和我弟弟，同樣也在陪我經曆這些。更重要的是，他們不僅要幫我去分擔痛苦，他們自己的世界裡，也有很多我沒有察覺的，因我而起的煩惱。”
說到這裡，麥迪遜用手覆住胸口，感受著掌心傳來的堅定與熾熱。
“所以……拋開我所謂的激情或者夢想不談，單憑他們為我做出的犧牲，我就沒有猶豫和退縮的奢侈。我必須得成功，必須得做出一番成就，他們那份絕無保留的信任，才算是沒有被辜負。”
“我知道，我說這些可能會引得你們發笑。因為我心裡明白，我是一個從出生開始就享受著特權的孩子，我住在長島，來自一個經濟條件不錯的中上層家庭，從來就不知道什麼是真正的憂愁，人生到現在最大的挫折……ell，也就是跟廠牌解約了。”麥迪遜-比爾亮出爵士手，故作浮誇地在半空中搖晃，“看呐，那個出生就含著銀湯匙的白人女孩，又在毫無意義的多愁善感了。也許事實的確如此，但我想表達的是，每位進入這個世界的音樂人，都承載了很多東西。都有那麼一個或者幾個，感覺虧欠的人，和不得不成功的理由。”
“我跟你一樣。”從趙宥真懷裡溜走的碧梨，不知何時已經悄然坐到了麥迪遜身邊。她用肩頭碰了碰閨蜜，露出一個帶著理解和自我理解，鼓勵與自我鼓勵的笑容，“我覺得最虧欠的人，也是我的兄弟。不過你的是弟弟，而我的，是哥哥。”
“我的哥哥，菲尼亞斯……就在那裡。”碧梨揚起手，對準茶桌那頭的菲尼亞斯，“認識的都認識，不認識的，應該是因為他那陰鬱的性格把你們嚇退了。”
“我發誓，碧梨……”聽到碧梨的話，菲尼亞斯又好氣又好笑，裝出一副咬牙切齒的樣子，“立刻停止對我的汙蔑。”
“看到了吧，哪怕是開玩笑的時候也沒啥意思……我大隻且呆板的哥哥，女士們先生們。”
碧梨咧嘴大笑了幾聲，隨即收斂起嘴角的弧度，語氣和眼神同時變得嚴肅起來。
“菲尼亞斯……和我們的爸爸很像。對了，我有跟你們講過，我爸媽是做什麼的嗎？”
“如果你不介意分享的話，親愛的。”拉娜-德爾雷做了一個請的手勢，“至少我不知道……但我很有興趣了解。”
“演員。”
碧梨-艾利什食指一翹，指向窗外她自認為是西麵的方向。
“我媽，瑪吉-貝爾德，劇院和舞蹈專業，畢業之後先去百老彙闖了幾年，沒成功，然後又來好萊塢碰運氣。這次稍微好一些，但仍然隻有配角可演。《檔案》、《識骨尋蹤》還有……那個電子遊戲叫什麼來著，菲尼亞斯？”
“《質量效應》。”
“你媽媽還參與過《質量效應》的製作？”韓易吃了一驚。
“她是配音演員，薩瑪拉的配音都是她做的……那個藍皮的阿薩麗人。”
菲尼亞斯的食指在自己的臉上畫了個半圈，語氣頗有些無奈。他和妹妹都是在家學習，不用去學校，意味著他們有非常多的空餘時間去發展各式各樣的愛好，電子遊戲也在其中。
音樂製作之餘，嘗試最新上市的遊戲是他倆最青睞的消遣活動之一。碧梨熱衷於類似《lolo》的休閒小遊戲，大作方麵，她玩得最多的是《傳送門2》這種專注於解密，不怎麼開槍的益智類作品。
而身為男性的菲尼亞斯，遊戲偏好更硬核一些。除了每個美國青少年都會搗鼓兩下的《使命召喚》係列之外，菲尼亞斯最喜歡的就是《輻射》和《上古卷軸》這種rpg大作。
但很遺憾，因為瑪吉-貝爾德在《質量效應》裡的配音，導致菲尼亞斯至今都沒有碰過這一係列。
原因很簡單——誰希望在玩遊戲的時候，聽到媽媽的聲音從電視屏幕裡飄出來？
“那真是難以置信。”韓易挑挑眉毛，“實在是太酷了。上次見到瑪吉的時候，你們就應該跟我分享這個信息……我倆肯定會有很多共同話題的。”
“酷？肯定酷，任何在好萊塢呆上二十多年的演員，應該都有不少值得誇耀的大項目。”碧梨聳聳肩，“但她永遠都不是主角，從百老彙到好萊塢，三十一年時間，站在舞台中央是她最大的夢想，但卻從來都沒有實現過……一次都沒有。”
“我爸爸同樣如此。他是《鋼鐵俠》裡的記者，《白宮風雲》裡的酒保，他足夠幸運，可以站在錄影棚裡參與這些劃時代作品的製作，他也足夠不幸，因為他能做的，隻有參與而已。”
“從我出生開始，我們一家人一直住在高地公園。如果這裡有人對洛杉磯的地理不熟悉的話，高地公園在道奇體育場上麵，格倫代爾東邊。它不是子彈橫飛的貧民窟，當然，也不是貝萊爾那樣的精英社區。它卡在‘det’和‘**t’之間，不上不下，而在我看來……我不知道菲尼亞斯怎麼想，但是在我看來，這是一件最殘酷的事情——不上不下。”
兄妹之間的關係很近，一起上課、一起做音樂，在韓易送了他們那輛道奇挑戰者之後，還會經常一起兜風，他倆幾乎談論一切，卻從來沒有討論過家庭與出身。碧梨今晚出人意料的袒露心扉，讓菲尼亞斯也變得無比專注了起來，他雙手抱膝，眼睛一眨不眨地盯著妹妹，陷入了沉思。
“在我居住的街區，隻要往西看，就一定能看見綿延不斷的好萊塢山。不管你想不想見到它，它就在那裡。它也是你在那個方向，唯一可以看見的東西。天氣晴好的時候，你根本就不可能對好萊塢標誌視而不見，因為它的白色麵板會像鑽石一樣，閃得你眼睛生疼。”
“圍繞著那個標誌，各種顏色的小房子星羅棋布。三歲、五歲、十歲、十五歲，你的年齡在增長，山上房子的數量也在增長。新房子並不多，但你知道，每年總有那麼十幾個悠遊自在，從山下往山上搬的家庭——他們成功了。你仰望他們的豪宅，再轉頭看看自家的小院子。很溫馨、很舒適，但無論如何也不能用奢侈來形容。”
“我們奧康納家……就止步於此了嗎？”
“我們，就是這麼普通？”
說到這裡，碧梨瞥了一眼菲尼亞斯，語調變得更加輕緩柔和。
“腦海裡第一次出現這個想法的時候，我嚇了一大跳：我是不是在嫌棄我的家庭？我不應該這樣做的啊，父母已經竭儘全力為我們提供了這麼好的生活，教我們作曲、舞蹈、歌唱，讓我們無憂無慮地做我們想做的事情。我為什麼還會對現狀不滿？我可真該死！”
“我為我自己的想法感到羞恥，我從來沒有和誰透露過我在這方麵的真實感受。我像個罪人一樣，把這份不滿足放進鐵盒，藏在心底，不讓任何人看見。直到……直到……”