“我之所以舉這些例子，是想告訴您，歐洲……在現代世界，真的是一個非常特彆的地方。它是個時光停滯的地方，極少會看到城市更新，哪怕有，也是在邊緣郊區另外興建一座衛星城。絕大部分城市的核心區域，都保留著數百年甚至數千年前的布局和風情。對本地居民來說，生活當然不方便，想要住在城市裡，就不得不在一兩百年前修建的，已經嚴重老化的，甚至連電梯都沒有的狹小公寓裡蝸居。彆說居民了，就算是遊客，能夠享受的居住空間也很小，哪怕是五星級酒店，普通的房間也就二三十平方米而已。這就是為什麼歐洲人特彆喜歡在戶外就餐的原因，在室內找不到的空間感，我們隻能在外麵找。”
“你的意思是，這也是歐洲最頂級的奢華酒店，主要都分布在自然風景區的原因？”韓易揣測道，“因為城市太過擁擠逼仄，導致一到假期，人們就想到廣闊的山川鄉野間呆著。”
“是的，這是其中一個原因。另一個原因是，歐洲也是最先發明現代旅遊概念的地方。”
“現代旅遊概念？”
“從一座城市到另一座城市求生，或者進行商業交易，順帶看看那裡的風光，這不是純粹的旅遊度假。我們現在熟悉的，假期到另一個國家觀光的習慣，可以追溯到17世紀的西歐和北歐。當時，年輕貴族喜歡進行所謂的‘grant&nbp;tour’，環遊歐洲，通常包括法國、德國、意大利和希臘，主要目的是參觀並吸收這些地區的曆史、藝術和文化遺產，這在當時被認為是一種比書本更完美的教育方式。”
“隻有物質條件豐富到可以暫時或者永久脫離生產環節的人，才能擁有旅行的奢侈。”韓易思忖片刻，微微頷首。
“沒錯，雖然這並不是一段光榮的曆史，但是那個時期的歐洲，確實依靠工業革命和全球殖民，四處掠奪和傾銷，讓貴族階層迅速積累起了難以想象的巨額財富。在貴族踏出家門之前，曆史上其他類型的旅行者，對居住環境並不挑剔。朝聖者、商人、藝術家、士兵與流寇，就像我所說的那樣，他們旅行不是為了玩樂，而是為了利益，或者其他更現實更血腥的目標。這些人不需要豪華的住處，任何能閉眼的庇護所都能讓他們滿意：小酒館、鄉村旅社，甚至修道院，都擠滿了往來交通的人。”
“古代貴族很少有外出的需求，一般出門，都是為了拜訪友人、與家人重逢，或者完成國王們交代的外交任務。這種情況下，他們會在相熟貴族的彆墅和宮殿裡做客，有些講究人，甚至每次旅行前都會先派仆人把路線走一遭，提前買下目的地的住所，甚至在那裡興建一座莊園。畢竟，那個年代，如果是外交任務，通常意味著他們會在其他國家和地區住上好幾年。”
“但現代人口中的旅遊度假，性質與此截然不同，不是嗎？極少有人會在一個地方呆上好幾年，就為了享樂。畢竟，旅遊的意義並不是換個地方長住，而是利用有限的人生，儘可能看到更廣大的世界。”
“再有錢的貴族，也不可能到某個城市呆上兩三天，就買一套彆墅放在那裡閒置。因此，奢華酒店應運而生。從1800年開始，大西洋兩岸陸續開始興建符合貴族居住需求的高端旅店。但北美跟歐洲，建立豪華酒店的方式大相徑庭。前者將它們放在新近落成的摩天大樓裡。比如紐約的大都會酒店，便是隨著百老彙大道9號這棟樓一起開業的。那個時候，大都會酒店緊挨著鐵路修建，專門為乘坐火車造訪曼哈頓的富人，提供最便利的居住環境。”
“百老彙大道……火車？”韓易有些驚訝地提高聲調。
“是的，當時的紐約遍布高架鐵路，你在布魯克林看到的那些，現在供地鐵使用的地上線路，一百多年前跑的都是火車。”安托萬-嘉舍攤開手，“城際出行使用火車，到了市內就換成鐵皮廂製的馬拉車，這就是汽車出現之前，美國資本新貴的旅行方式。今天，沒有富豪願意自己的五星級酒店建在火車站或者機場旁邊，但在十九世紀這可是吸引美國人的一大亮點，兩岸對享受和舒適的不同定義，從這一點上就能得到完美的體現。”
“歐洲的定義是什麼？”
“美洲和後來崛起的亞洲，追尋的是新世界的壯麗，而歐洲則一直沉湎於舊世界的光輝。我想，這就是對歐式奢華酒店最好的定義。最希臘或者最羅馬的，就是最好的。”
“所以，你的意思是，歐洲還活在文藝複興的思維裡。”
“從某種意義上來講……不，從許許多多的方麵來講，確實如此。讓歐洲重煥活力的，恰恰是對過去的向往。”
“你看，1809年開業的巴黎威斯敏斯特酒店，位於著名的和平街，在曆史悠久的卡尼爾劇院和旺多姆廣場之間，它的建築風格和室內陳列，與路易十四時期，以及路易十四時期的意大利巴洛克風格，以及這位國王竭力模仿的文藝複興建築沒有本質區彆。”
“這就是歐洲奢華酒店最大的特色，米蘭和法蘭克福的現代化風貌是令人鄙夷的異類，來歐洲的遊客，也鮮少有人願意在這兩座城市逗留，因為它們不夠歐洲。倫敦和巴黎也是高樓林立，但沒有人願意住在金絲雀碼頭和拉德芳斯……碎葉大廈隻是罕見的特例而已。”
“真正的歐洲，代表了最純粹本源的舊世界奢靡：巨大的石頭城堡、配有天鵝絨和枝形吊燈的龐大宮殿、坐落在海邊或湖畔的曆史彆墅。”
“而這就是為什麼，歐洲最頂級的酒店，絕不在市區範圍內的根本原因。肮臟混亂的市中心，孕育不了真正的古建豪宅。財富在家族內部流傳了數百年的隱世貴族，隻會出現在上帝最奇妙溫柔的注視中。”
“科莫湖……就是上帝投來關注目光次數最多的地方之一？”
“看看窗外吧……事實上，搖下車窗，感受一下科莫湖吹來的風。”
安托萬-嘉舍按下按鈕，任由轎車尾部的兩扇車窗徐徐落下，任由南歐十月仍然和煦溫暖的湖畔之風灌入轎廂。
“親身體會一下，再告訴我您的想法，韓先生。”
本章完（www.101novel.com）