何釗安靜地抱著她坐了很久。久到陳嘉沐的肩膀有些發麻，他才戀戀不舍地鬆開手。
陳嘉沐站起來，轉過身去看他。
男人眼睛裡爬滿了血絲，眼尾微微下垂，明明是人畜無害的一張臉，卻總讓陳嘉沐有些遲疑。
一個人承載記憶的上限是多少？
若是真的如何釗所說，他已經在這本小說裡輪回了幾百年，他又是怎麼分辨每一世的記憶的？
何釗苦笑道：“從佳，我知道你有問題要問。但我也有一個請求。”
陳嘉沐：“什麼請求？”
男人站起來，在床邊堆著的宣紙裡翻翻找找，終於抽出一張品質極好的，紙麵攤在桌上，幾乎要把那張小桌占滿了。
“讓我給你畫一張像。”
陳嘉沐沒有猶豫：“好。”
紙與筆，是最好的記憶方式。何釗堅信著這一點。
他出門向其他人借了一把椅子，陳嘉沐就坐在床邊，椅子朝著書桌的方向。
她坐的很直，麵上的笑容淡淡：“何釗，我想聽聽你的故事。”
何釗沉默許久：“我的一些記憶是錯亂的，從佳……我隻能講個大概。”
他望著陳嘉沐。
從繁雜的記憶裡抽取每一個重點，就如同在幾天幾夜的漫長電影中找到最關鍵的一幀。
他的人生已經成為錄製後反複播放的黑白默片。
痛苦，但說出來或許會好一些。
他開始講述。
習慣描摹人像的手，下筆勾勒便是準而靈動的線條。
兒時，他無數次地幻想自己與陳嘉沐幸福美滿的一生，孩童對未來總是有天真的期待與想象。
他們畢竟是兩情相悅的。
他想自己會騎著高頭大馬，風風光光地迎娶陳嘉沐回家。
他想自己挑起陳嘉沐的蓋頭時，女孩或許還會像小時候一般，笑得如一杯熱蜜酒，甜而溫暖的微醺。
可是一切都在鄉試放榜後改變了。
第一世第二世，他還想過自己是在做夢，隻要夢醒循環就結束了。
可是他跌入的是無儘的夢中夢。
後來他想尋死，死不了，割在手腕脖頸的刀口，深可見骨，他的肉是紅的，皮是白的，可偏偏一滴血都不流。睡上一覺再起來，身上除了疤痕外什麼都留不下。
他想逃離做狀元的命運。逃不開，既定的人生軌跡猶如確定了目的地的馬車，要在恰當的時間將他拉回到固定的劇目之中。
他是人偶。
他也懷疑過，自己是不是已經落入地獄，要接受一次又一次時間的洗禮與懲罰。
他開始尋找出路。
兜兜轉轉兩世，他嘗試過無數種逃出京城的法子。
他逃不出去。
城牆是地獄的結界，出了城，所有人都看不見他。
他就像一個靈體，可以穿牆，可以站在滾燙的油鍋之中，腿被火焰灼燒沒有痛感，沸騰的油不會弄臟他分毫，如果站在人群前方就會被他們穿過，蹲在地上就被馬車的車輪碾壓。
若是在城外待久了，所有人的臉都會慢慢消失。
似乎每個人都是未雕刻成的人偶。
再往遠走，他的心臟就會劇烈疼痛，眼前一黑，再睜眼已經回到了城內。
他試過去交新朋友，和其他人打交道，但除了第一世認識的人外，沒人看得到他。
他也嘗試過什麼都不做，渾渾噩噩兩輩子，每天隻管自己的吃喝拉撒，不出門，不見人，成為狀元，然後再一次死去。
他知道自己逃不出去了。
人活著得有些念想，但他沒有。
人生和夢境有區彆嗎？
死亡與睡眠有區彆嗎？
他每一世都在問自己，直到這兩個問題越來越接近，他對生命的定義越來越模糊。
他分不清夢境帶來的過去和死亡催生的前世。睜開眼不知自己是又死了一次還是做了一個噩夢。
死亡就是睡眠，人生便是長夢。
記憶開始在他的腦子裡繁殖。一生二，二生四，百百千千。
十年，二十年，三十年，他的人生有無數重複的十年。
他開始畫陳嘉沐的小像。
一開始，他的技藝並不精湛，畫出來的人像沒有人形，歪歪扭扭的，隻能看出是個女孩。
他練了許多年。
直到一張與記憶中萬分貼近的小像躍然紙上，就那麼一瞬間，他突然懂得了“支撐”的意義。
人生要被什麼“支撐”起來才行。