儘管這一環繞歲星的世界被人類的文化所闡釋，然而任何地方都找不到真正人類的存在。
無機的生者緊緊攫住死者之盒，凝視其中的紋理。
萬事萬物都具有形狀。
水汽凝結雪花會自然形成六方晶係的六角形，這是原子與分子彼此作用力的緣故。而等軸晶係又被叫做立方晶係、它呈現出的是正方體、正八麵體或正十二麵體的特征，在自然界是諸如食鹽與明礬等物質所會自然形成的微觀形狀。
微觀的視野下，李明都看到盒子裡各種各樣的正方體、八麵體或十二麵體正在挪動、移動……
而在宏觀看來，這些密密麻麻在挪動的構成物彼此相疊，從而做出了土壤的質感與花瓣般的形狀，因此，這盒子更像是個生態盒、生態的草缸與花盆。
隨著時間流逝，這個生態盒還在緩慢地變化，有些地方的堆積變淺，顏色也隨之淡薄。有些地方的堆積變深，顏色便隨之鮮豔。所有的變化都圍繞著幾個中心，以一種遵守幾何的六邊形、四邊形或者十二邊形的形狀開展，好像濕透了的土壤上綻放了幾朵小花。
線纜確實地在為這種東西供給能量。這種東西還在成長。
“這是什麼……”
這是李明都原先的疑問。
疑問降臨於腦海的一瞬，他便急切地去開另一個抽屜，取另一個新的盒子，然後才把原先的盒子放在一邊。這個次序保護了他。
可一個接一個的盒子的打開，他卻隻見過其中的景象都像是草缸一樣，裡麵盛滿了模仿般的泥土，還有幾朵各不相同的幾何晶花。
逐漸地，疑問就從什麼變成了：
“為什麼是這樣的”
叛逆的有人類靈魂的家夥側首，質問那些尋常的機器人：
“你們知道這是什麼技術嗎這是創造主把自己的意識寄托在這種物質上的技術嗎它是依賴什麼實現的，為什麼我既不見到仿生的痕跡，也不見到**的痕跡，它是什麼晶體，它是從哪裡做成的”
然而他的疑問隻招來正常機器人們嗬斥的短波通訊：
“請儘快放開！”
“你的行為已經逾越，立刻終止！立刻終止！”
因為屏蔽了地址，隻能使用短波或者聲光進行交流。
密密麻麻的紅光與黃光行往著李明都的方向掃來。他合上第十二個盒子，在手裡搖了搖，背靠櫃子冷聲答道：
“彆照在我身上。”
機器人們的行為一頓，囿於保衛的原則，被迫終止了所有的認證光線。密密麻麻的光線隻停在他的跟前。
李明都把目光投向了0234。
誰知0234也僅僅隻是說：
“……一個創造主，一個創造主正在你的手裡，你沒必要傷害它。”
“我當然不會傷害它，隻要沒有人傷害我……但是……但是……我想問的是，這東西真的是創造主嗎”
人魂的機器人無法理解這點：
“這種東西……這種東西，簡直像是某種其他的活物。”
方圓變幻，四角輪轉，時深時淺起起落落的樣子也像是一張一合的呼吸。倘若不是機器人的視野能夠以顯微的方式見到本質，他毫無疑問會將其誤認為真正的土壤與花朵，一種生態的景觀。
然而他的說法隻讓其他的機器人感到無法理解。0234說：
“假設這不是創造主，又有什麼東西能是創造主呢”
同樣無法理解的李明都猛地撇過頭來，大聲說道：
“就是我們在盒子裡見到的那些主要的生物呀！和我們長得差不多的，但是是用肉做的，水占據了百分之七十的重量，脊椎垂直於地麵，有兩隻眼睛，有鼻子，身上有毛但不濃密，又能動又能跳又能思考的人呀！這是某種技術嗎但為什麼會是這種樣子的東西你們有詳情嗎你們參與過製造，會有檔案留存嗎”
0234閃了閃眼睛：
“確實盒子中出現過這些動物的樣子……”
李明都讀不懂這群機器人的想法，他也說不清自己心中的衝動，他正要進一步解釋的時候，另一個機器人，另一個李明都熟悉的機器人，72號說話了：
“你的想法隻是你自己的想象吧”
與李明都或者0234不同，72號作為偏差值最少的機器人，既沒有返廠，也沒有休眠，它是少數七個被調回中央宮殿的人形機器。
它低著電子眼，由於人質的存在，而不敢直視李明都。但行動上，它與其他的機器人一起包圍了這兩個異端，並且絲毫沒有疑惑地說道：
“隻不過是……盒中世界的想象吧那些人也好，鳥也好，獸也好，水也好，星也好，隻不過是盒中世界的模擬吧”
“什麼意思”
李明都撇過頭來，如墜雲霧。
他突然想起來，機器人從未叫過人類，它們隻說創造主。
“我嘗試理解你的想法，我的理解表明你認為創造主應該是盒中世界中被模擬出來的人類的形象，因此，你認為就算隻是個盒子，那這個盒子的內部，不論是什麼構造，都應該和人類聯係在一起。如果是類似大腦的保存，這毫無疑問這是符合我們現有技術的。如果是仿生的機器，你也可以接受。但你覺得不該是這種神秘的圖案。確實，在我和眾多其他機器人的認知中，我們從未認知過這種材質和結構。”
“可是，法律不存在這一疑問。盒子裡承載的即是我們的創造主，你又沒有見過真正的創造主，又憑什麼說這不是創造主呢”
“你是想說那些模擬都是假的嗎你們的創造者根本不是居住在地球上的人類嗎”
李明都大聲地質問道。
72號也是當初區域臨近李明都的巡查者。
在過去李明都說話的時候，72號比起9號與6號會停留片刻，但比不上0234，它好像從不重視，也不認真，總是閃閃眼睛，什麼也不說，然後走過。
這是第一次它稍微用力地盯住了李明都：
“那也隻是你的想象而已吧……”
所謂的想象就是將沒有聯係的事物賜予聯係的能力。
“可是，不對，難道你想說這一切都是假的嗎如果不是人類，你我為什麼要做成類似人類的形體。假設不是人類，為什麼在空間站上，在前線觀測站上會留下人類的名諱為什麼我們在用地球的二十四小時三十天十二個月與一年的製度，又為什麼這些盒子裡的東西無時不刻不在觀想著以人類為主體的故事！還有，還有為什麼，我們會把木星裡的人類探測器稱之為先祖！”
他是這樣與正常的機器人大為懸殊，以致於其他的機器人幾乎無法理解他所說的每一句話語，隻有72號繼續說道：
“精神錯亂的機器人，現在讓我們回到最初的問題上。我們的法律認可的是創造主至高無上的地位。我們的法律認可創造主存在於盒子之中……”
沉默片刻的0234在這時接話道：
“是的，因此，盒子中的東西不論是什麼，都是我們的創造主……是這樣的……不論它是不是你想象中的人類，何況它可能是是的，隻不過變成了其他的形狀罷了……”
出生的嬰孩是四條腿，長大的成人是兩條腿，年長的老人是三條腿，難道它們是不一樣的東西嗎