無上明星。
曆書。
夏正。
通書長曆。
描述同一種東西的千萬個不同名字中的一個個。
最早被發現在二十億年前，第一次雪球地球時期，一個人把這東西帶到了天空，見到它的表麵映滿了無數地球。最晚被發現在六十億年後，太陽即將吞沒地球，地球被自動機們推走，它仍存在於地球的星環之間，隨著萬物跌宕。
地球的主人已經幾度改易。人類一個個文明的興起與毀滅，比人類與智人這一物種本身的曆史要短暫太多。大地一次又一次被冰川覆蓋，一次又一次下著永無止境的大雨，滄海易為桑田，桑田重新變作海洋，陌生的生物爬到地球上，成為地球一個時代的主宰，又從地球上消失。
不過，它，好像一直存在。
地球在光帆底下旋轉，無上明星在地球的軌道上漂浮。那些個異樣的晶體全部在湧入或者被吸入無上明星的內部。
它仍在履行它天生的、像是物理法則一樣亙古……乃至像是數學一樣不會改變的規則。
還留在大船附近的機器人看到了他們的同伴正鼓起他的工質發動機，向著那奇怪的晶體飛去。
載具機器s2-0567已經來到了2號的身邊，2號登上艦船，坐在李明都曾經在坐的位置，聽到其他人形機器憑局域網傳來的問詢：
“先知怎麼不在你的身邊，他要去哪裡”
2號頓了下，他不太明白這個時候應該怎麼回答。好一會兒，他才說道：
“他要去……我們不存在的地方。真不知道他想要去乾什麼。”
“我們不存在的地方……這是什麼地方，它在太陽係的哪個位置呢它比從第一衛星到地球還要遙遠嗎”
人形機器不懂這種抽象的話語。
2號說：
“比地球到奧爾特雲更遙遠，不，可能比從地球到銀河係的另一頭更遙遠。”
銀河係的直徑是十一萬光年，光也要走上十一萬年。因為光速，時間和空間仿佛可以統一在同一個度量衡上。2號心想十一萬年已經比機器人，可能比創造主的曆史都要長得多了，應該足夠遙遠了。
人型機器呆呆地回應道：
“那真是非常非常遙遠了。”
末了，他們又問：
“先知已經走了，那我們接下來要去哪裡呢”
2號聽到這話，不自覺地又往後看了一眼。036已經觸摸到了無上明星的表麵。就像他曾經說過的那樣，他整個人已經徹底消失了。異樣的生物做成的河流同樣奔騰到了儘頭，光帆缺損了一角，但到底還能遮蔽地球在人間的行跡。
“是的，先知已經出發了……”
2號忽然感到了輕鬆。
輕鬆對機器人是一種罕見的情緒，但2號曾有過類似的感受。他上一次感到輕鬆，也是因為036。那是在036被強製關機、這家夥再發不出任何瘋言瘋語的時候，2號也生出了種特彆的輕鬆感。負擔或者教誨、意誌的衝突或者使命在那瞬間全都消失了，因此感到了輕鬆。現在，他不再望向身後，而是轉過頭來，目視遠離地球的群星。
木星掛在空中，仍是太陽係內所能見到最明亮的地方。木星的邊上，有一顆小小的衛星，那是機器人們出生的地方。
不論是去木星，還是遠離木星，都是一種選擇。
不論是哪一種選擇。
他說：
“我們也要上路了。”
在寧靜的星星上，人們過著寧靜的生活。
日複一日，年複一年。
太陽是遙遠的小點，近處的世界總是一片漆黑。
時間了無變化，現在便是過去，過去便是現在。
年複一年，日複一日。
直到許多年以後，一向秉承的法律被撕得粉碎，人們被趕出了靜止不變的樂園。
“跟過去道一聲永遠的彆離吧！”
現在，就要啟程出發，前往連自己也不知道的遠方。
要知道，宇宙是一條寬敞的大路。無邊的群星始終會陪伴在你的身旁。
太陽照耀著我們已經走過的道路。而我們和我們的故鄉都在同一道月光下。
2號不知道的是，在他們走的時候，李明都仍然能看到他們。
在觸碰到無上明星的瞬間，那種熟悉的失墜感再一次地上演了，好像從天空墜向大地，又像是在一條無邊的甬道或深井裡朝著一個消失的方向行進。
二十一世紀的人類對此給過一些玄虛的參考，秋陰曾向他轉述說這可能是一種高維度、超宇宙、或者超空間下的轉移。
智力有限的年輕人實在學不會那些高深莫測的理論，而那些理論，秋陰也說，純屬在現有條件下的猜想與附和，基本可以認為全部都是錯誤的，不必多當真。
他憑著一股直覺轉過身去，第四次看到那像是黑暗房間裡唯一一扇窗戶的漏口。
窗戶外，便是他剛剛身處的時代，與身處的空間。
蔚藍的地球正在光帆的遮掩下緩緩旋轉，生物的河流還在湧過天際，而機器人們的飛船正在向遠方飛走。它們明明同樣穿入了無上明星，但李明都在周圍看不到它們。
他能看到隻有自己，還有那一扇扇像是合上書頁一樣正在合攏自身的門。
隻一會兒，那地球的、河流的、還有機器人們的景象都不再能見。
“你又放棄了一次機會。”
他自言自語道：
“一個安逸生活的機會。”
假設穿越是曆書發生的，而穿越回去是無上明星的作用，從目前的情況來看，隻要呆在穿越後的一個時代，不去接觸無上明星，他是有機會過一種正常的生活，正常地生老病死的。
在梔子的時代，做一個登上天空的英雄，或者在機器人的時代，做一個探索群星的先知，好像都是不錯的選擇。
相比起在二十一世紀反複被穿越，在六十億年後被自然界殺死，或在二十億年前苟且偷生，實在是個一個安逸的不錯的選擇。
合攏的下降的深淵是一片深沉的寂靜。
他既感受不到自己，也感受不到其他任何的物質。
不過……
“算了吧，算了吧。”