一個人偶然走在路上聽到一段音樂，他會因為音樂感到悲傷或者快樂。儘管他沒有真正經曆過，但卻得到了情感上的體驗。
十八世紀的學者把經曆一詞解釋為已經發生過的事情，在人的活動中繼續存在著，並且是以不同的方式存在著。而到了十九世紀，人們清晰地提出，即使是沒有發生過的事情，但隻要認知到了，也能在人的活動繼續存在。他們把這種感受稱為體驗。
人類所能得到的體驗看似無窮，然而已知的無窮都有邊界。體驗同樣無限而有界，就像一條數軸，它是從零到一，就在這一的小段裡有無窮細分無窮組合無限個的數字，但它永遠不會有二和三。它的邊界是三個東西，分彆為人的自身、曆史以及社會。
現在，人自身的邊界已經被拆除了，人可以擁有無限的壽命，也可以變成不同的人。那麼隻剩下了兩條邊界。從這一角度來設想，不難察覺到當時人類世中期的環境下，是不能不對虞八百年的曆史被補全而感到歡欣的。房宿聯盟從中探知了秘密，也是不能不產生占據心和虛榮心的。存在於房宿聯盟從上到下的人是不可能不將體驗擴散的。他們甚至還會認為他們已經知道了一切後果，覺得從上到下任何一個層麵就可以輕鬆拿捏一個凡人的命運。不若說，人類世中期到人類世晚期的曆史其成與敗根本的原因本來就不在於此。
總而言之，公元第一千六百萬百一零七世紀，李明都向房宿聯盟交代了自己對虞八百年大部分的認識。
隨後萬年一會宣布來自虞八百年的時間旅行者無罪。丹楓白鳳被判處了一個嚴重的懲罰——既然囚禁了一個自由人一萬年，那麼她就要負擔起李明都接下來一萬年的自由。除此以外，李明都屬於自然人係的初級階段，在現今的人類社會與兒童無異。因此，遙山幾微在遙山蒼翠的示意下仍作為臨時監護人陪同出行。
李明都來到房宿增六六五算是有一萬多年的時間了，但他卻是第一次活生生地作為人走在碧梧仙館的表麵，感受到從天而降的濕潤的雨。
入目所及的所有建築都像是鏡麵，每一片鏡麵都在反射天空，草木搖曳，幾乎分不出哪裡是天空、哪裡是大地，哪裡是草，哪裡有雲，全部的自然都是在空空一片的世界裡。
而丹楓白鳳前來赴約的外肢就停在行星軌道的泊站之旁，在蔚藍的天色裡，像是從巨傘的骨架中延伸出來的一根針頭。
丹楓白鳳花費了巨大的精力，保持了李明都沒有變化的身體。根據遙山幾微的說法，那是類似視界的手段，隱柱的內部本身就是一個極高遠的引力井，鐘慢效應在其中極為明顯。她的做法一開始或許是為了她與李明都的交易，也可能是為了更好地保存這個珍貴的樣本，不過到了現在便產生了一個額外的價值。那就是讓這種身體遍地都是。
李明都走在路上，在“李明都”的群體裡並不顯眼。這些人不說話，他們的交流發生在電波中。為此，打聽不到消息的李明都隻得直言詢問遙山幾微關於前線世界和兩個世界的戰爭的事情。
至於網絡查詢，查詢這個行為本身，在被監視的意義，和在能動的意義上，與詢問遙山幾微是等價的。
誰知遙山幾微的了解也隻是從彆人那裡聽過來的。而彆人也是從彆人那裡聽來的，都是些模糊不清的描述。整個信息網絡裡描述最清晰的便是發生在前幾年的為了慶祝勝利的宴會，宴會已經舉行了一次又一次。
李明都不禁追問宴會裡有沒有具體提到什麼細節。
遙山幾微卻說也許有碇客了解吧。
“碇客？”
宴會的客人？
“那些隻生活在高速世界的人。”
物理學按照既有的物理理論將世界分為宏觀的和微觀的，原因在於微觀世界的量子現象實在不符合宏觀世界的觀念。物理學也同樣將世界分為低速和高速的。原因同樣在於越接近光速，物理法則就越悖離常識。習慣光速航行後的人很難再回到原本的生活，而且原本的生活也已經被時間改變。
這群人就被叫做碇客，隻偶爾會在個彆的星係停留。
在房宿增六六五，暫棲的碇客不少，約有三四個。但了解前線世界的人是一個也沒有。
“我一直很想謀劃個聯絡員的位置，不用上前線。”
其中一個碇客和李明都聊天時講道：
“但同時能享受到前線最新的技術手段，和空前巨大規模的星橋。丹楓白鳳隻能製造比太空站更大的引力井。但是前線世界，已經能將曲率運用到分子的層麵上，以人力批量規劃質子和中子的運動，從而製造世界上不該存在的物質和物質的性質。房宿使用的飛船需要漫長的加速，然而前線世界的飛船，據說在一瞬間就能撕裂對稱性，直接進入光速。”
遙山幾微進門的時候，兩個人在微重力的環境下幾乎是在漂浮。
李明都盤腿坐在碇客的身前，而碇客的身體隻打印了上半，在設計圖的投影中可以看到他下半身裡為自己規劃的混合器官。他對李明都說：
“倒是您……想在我們現代的世界中做些什麼呢？我看你現在還是一個古人，沒有考慮過修正身體，成為一名真人嗎？這樣，你也可以成為一名碇客。像你這種情況，很適合成為碇客，能從丹楓白鳳的身上壓榨出足夠的價值來。她是有能力為此買單的。”
李明都委婉地拒絕了。
他既不想成為碇客，也還沒想過“長大”。
“那就要浪費許多時間了。”
這個有鰓的碇客歎了口氣。
李明都不禁問道：
“怎麼講？”
他卻說：
“動物的狀態無非是兩種，一種是活著，一種是死。如果你一直活著，活到自己時間的第一千年第一萬年，那麼你肯定已經突破了生理壽命極限，肯定也不是以原本的狀態活著了。而如果死了……死就更簡單不過了，你的認識已經進入總覽、你的人格已經被陰山記錄，總有人願意讓你繼續活下去或者替你活下去，造出一個你也不是難事。等我再遇到你，也肯定是一個已經成人的你了……”
眼前的人像是在認真地聽，碇客便嗬嗬地繼續說道：
“嬰兒在這個世界寸步難行。如果不願意變成真正的人，那麼一輩子也隻能在人的看顧下作有限的事情。沒有人能忍受一個徹底的無能，就像沒有動物會自願斷去四肢。你把自己限製在一個狹窄的井底。陽光照耀著無垠的世界，你卻不願一窺陽光下的燦爛天堂。但井總會灰飛煙滅，動物一定會在陽光下死去，而它們的靈魂就會在天堂涅槃重生。這不是你能決定的事情，所以最後，也隻不過是在浪費時間罷了。”
李明都沒有嚴厲地反駁，也沒有著急地應許，隻是誠懇地說：
“我知道了，謝謝你。”
從這句話中，碇客聽出了李明都的心跡，忍不住輕輕地籲了一口氣。
透明皮膚下的渦動器官開始壓縮，兩頰中的鰓中順利地噴出了白霧似的熱蒸汽。這時候，碇客的下半身已經重新構造出來，他說他準備走了。
航行的目標是遠在十億光年外的史隆長城，那是比銀河係所在的拉尼亞凱亞超星係團更加豐富更加密集的物質天堂。
李明都心想在他的餘生中肯定是不會再見到這個人了。
但碇客靠神經掃描讀出了他的心思，搖了搖頭，說：
“你又忘記了我說過的話。”
在前線勝利的消息傳遍銀河人類世界的這幾百幾千年裡，銀河人類世界的局麵表現得非常平靜。
所有的消息實在是太遙遠了。人們慶祝它就好像在慶祝一個一千年前或兩千年前的節日。
李明都注定在房宿的世界一無所獲。
遙山幾微帶著李明都走出碇客房間的時候，浩瀚的碧梧仙館按照計劃下起了雨。這可能是碧梧仙館最黯淡的一個季節。因為計劃裡隻有雨而沒有雲，灰蒙蒙的天空中，氣巨星顯得很濕潤，空氣中傳遞著一種馥鬱的花香。
李明都還沒說自己接下來想要去做什麼，遙山幾微突然開口了：
“他說的是對的。”
李明都頓了下，講：
“你是說碇客？”
這個耗費了無數歲月和努力才獲得獨立的利趾不無嫉妒地點了點頭：
“確實如此。我也希望你能在客觀時間的一萬年內想清楚，這是房宿聯盟的法律判斷。一萬年後，你就失去優勢了。有許多人不曾能夠出生，便已經死去。”
但李明都沒有回答。
一陣久久的安靜讓遙山幾微不能不去揣度身邊的“兒童”到底在想些什麼……可他調用額外視覺去看時，看到的卻是一副輕鬆愉快的麵龐，還有一個幾乎什麼都沒有去想的表層思維。
這幾乎讓遙山幾微懷疑他是故意屏蔽了自己的思想。但這樣一個古代人又憑什麼能屏蔽自己的思想呢？
那雙眼睛張望著天邊逐漸落下的氣巨星。兩個人就這樣站著稍等了一會兒，雨變小了，億萬的恒星方才顯得明亮。
接著，李明都不容置疑地說道：
“接下來要去大火。”
從萬年一會的角度來講，這個請求沒什麼特彆的。丹楓白鳳罕見的從頭到尾都沒表示過自己的不滿意。唯一悶悶不樂的可能隻有遙山幾微了。
但這是遙山蒼翠的命令。於是在表麵上，他同樣看不出情緒。
幾天後，丹楓白鳳的船井中又開出了一條新船。私底下，人們把這艘船所屬的係列叫做丹宸，也是丹楓白鳳從不外售的航天器，設計的靈感來源於“九出”。
房宿增六六五的九出景觀由九顆星星組成，丹宸從外形來看也是由九根琴弦組成的巨琴。每根琴弦都是頭大身細。九個頭部象征著九顆星星，弦身則象征著行星的光輝，做成了彗星似的設計。前部的九星彙於一起，慶祝房宿增六六五的繁華殷盛，在結構上的前密後疏，按照現實九星的距離等比旋轉排開的弦，便是期冀房宿的光輝永在。
這是個典型的不對稱設計，也隻有現代的航天工業才能容忍的無用之功。
丹宸有許多艘，每艘都有不同的編號，這艘是九號。
當天，丹宸九號在短短數個小時後便加速到臨界光速，消失在了大火的方向。
與一萬多年前相比，由於銀仙的擾動，獵戶座旋臂上大火與房宿增六六五的距離變大到了接近六十光年。
六十年後，丹宸開始減速，直到一光年圈內，大火依舊杳杳不可見聞。
中子星和白矮星互相繞著旋轉，微弱的明亮連近在身前的行星也不能照亮。越過塵埃雲後，大火的人類世界發出了信號。遙山幾微代為問候。
李明都從短暫的冰凍中醒來，就看到了那顆他從丹楓白鳳的口中聽到的星星。
大火十三。
一顆冰白色的天體，一個藏起了生機的天堂，融解的河流在回歸線之間延長與分裂，像是無始無終的樹杈。有幸的河流，它的周旁便會閃動著盎然的青綠色的光。
丹楓白鳳沒有說，但李明都從逃犯們那裡已經了解到一萬一千年前，他所屬的次異結晶恐怕就是在這裡被發現的。
一萬一千年後，或者兩天後，他乘坐丹宸號下降。丹宸號倒置前後，九弦輕輕地靠在了大火十三太空城的船港。那時，這座太空城正靜靜地圍著大火十三旋轉，監視著大火十三地上建設的情況。
原來的同鄉會已經改製，變成了大火自治委員會。他們把這座太空城叫做春望。
那是一座望遠鏡似的太空城，本體是透明材質的巨型管道，繞著自身的軸線旋轉，兩頭的船港像是它的鏡片。它與大火十三靠一條太空電梯相連。
數年前，房宿方麵重啟星橋通知了大火十三，大火十三對於房宿聯盟慎之又慎，對於這位時間旅行的客人就更是鄭重。
李明都從艙口飄落的時候，外交委員與光岩在船港廣場上就已經等了小一會兒了。
光岩盯著自己的腳尖，而外交委員抬起了頭，大膽地觀察這個時間的旅行者。
他們都是第一次見到活著的原型。
遙山幾微就站在他的身邊，不可能是其他人了。
外交委員說：
“李明都，是李明都先生，對吧。您的形憶在大火這裡反響也很熱烈。”
“那就是意氣相投，再好不過了。”
李明都笑著繼續說道：
“我來這裡也沒彆的，就是為了看一看大火。大火在我的故鄉和記憶裡都是一顆特彆的星星。”
“那是當然。”
就在這個時候，光岩開口了：
“畢竟大火在起源地球的文化中也具有特殊的意義。它是四季輪回的星。”
李明都鄭重地點了點頭。
對於他來說，來到大火確實是有一部分意圖確實為了看一看這顆四季輪回之星。
大火人是好客的。他們在人係上也比較靠近先祖人類，唯一的不同是他們具有多對外肢，內裡的神經係統、血液係統、肌肉分布與先祖人類差距不大。從外形上看，他們很像是蜘蛛人。在太空站長大的大火人，往往六肢或八肢更加纖長，極似人頭蜘蛛，看上去也就猙獰恐怖。
生物的形狀在古老的過去有著祥瑞或者災厄的意味。然而現在的人類已經知道所有形狀隻不過是生物原始本能延續的識彆，本來隻不過是大自然中的一種現象，既不是祥瑞，也不是災厄。
調製的空氣不適宜原型的生存。李明都帶著球罩，泰然自若地走在蜘蛛人之間。在蜘蛛人以外，複有其他的人形，其中甚至有自己人形的複製體或者調製體。房宿的第一次感到驚訝，大火的第二次隻是泰然。
一切都是丹楓白鳳買單，大火的眾人或者也有炫耀的衝動。外交委員的名字叫做象鼻，他在出港的路上說：
“那麼明都先生是先參觀春望，還是直接去看大火呢？”
“我對大火心心念念。”李明都笑道，“直接讓我近處看看大火吧。”
那時候，他們已經走到了一段透明廊道，廊道空懸，上下是宇宙冥冥黑暗，左邊是大火二，那顆已經成了白矮星的灰燼，在放射微明。而右邊靠得近的就是那顆冰白色的星球，幽幽旋轉的大火十三。
“原來大火十三並不在宜居帶上，想要還複曆史的情景，有聰明的方法，也有笨拙的方法。從房宿的角度來看，真的是再簡單不過了，公式的方法，比如真空太陽，星橋嫁接，還有宿日重光，衡量一下應該都是可行的。”
象鼻向李明都和很少說話的遙山幾微介紹道：
“一萬多年前，我的‘父母’隨同光岩等前輩一起回到大火星係。那時候真的是一窮二白，什麼也沒有，隻有幾個人，還有一個願望。聰明的方法要技術，也有取巧的方法，比如景觀星球，也就是使用納米機器點對點地對能量進行分配，外麵套一層殼子，建造一個地底的發電機和運輸管道，這樣也能蒸發地表冰雪製造大氣，光源可以是冷光源，隻散發陽光，但不必要傳遞熱，營造一個景觀星球。大自然的調製是粗暴的，太陽的能量每時每刻的能量，行星能接收到的不足萬一。而人的調製是精細的，溫度、大氣循環、水循環，全部的一切都可以是打算好的，我們的渠道也足夠供給。”
“不過你們還是選擇了推動星球這條路。”
李明都說。
他說這句話的時候，腦海裡不無五十多億年後的景象。不過對於他，還是體感時間幾十年前的事情。
“沒錯，我們花費了不小的力氣，把星球推到了這條軌道上，清除了軌道上的小行星，用高能融化地表一次性成型岩層，重新釋放大氣，我們想要儘可能地創造一個像是十億年前的過去的大火星係，儘管大火已經已經毀滅了。不過在房宿客人的眼中，實在是不值一提。”
象鼻說這話的事後神采奕然，想必心裡仍然是十足驕傲的。
遙山幾微搖了搖頭，客氣道：
“房宿也是經曆了不知幾百萬幾千萬的夜，才做到今天這樣互為表裡，共進同退。回到草創之初，這也是巨大工程。”
說完，他不自覺地看了一眼李明都那站得筆直的身影。
他的視線從大火十三上偏移，逐漸轉移到這顆行星身後那顆黯淡的白矮星。白矮星是最近億年寂滅的大火二。而在比這顆白矮星更遠的地方，便是十多億年前就已經消滅了的大火一。
迄今，大火一的殘骸仍在向外輻射脈衝。
最後，他的視線仍然回到了大火十三上。不知道是不是錯覺，幾微感覺他閃了閃眼睛。
“原來那時候在天上起伏的星星還有這樣的世界……”
他客氣地問道：
“象鼻委員，我想下去看看，就現在，可以嗎？”
“當然可以。”
象鼻興高采烈地說道。
現如今，大火十三的地表環境已經改造到了大部分人類都可以裸露生存的界限。李明都不需要做什麼準備，隻是重新打印了一下太空服，便隨著隊伍乘上了太空電梯。
他們坐在廂房內，迎向了大火十三的中央。
落點正是大火十三最重要的一塊陸地，天青州。
天青州也正是大火十三的人馬最初降落的土地。在這裡，他們建造了工廠和廠房，融化了大半的地表，重塑了地質的結構。
到了現在，象鼻領著李明都走出廂房，沿著地下通道進入地上廣場時，陽光灑滿了五顏六色的波浪。烏雲向街道的南方飄去，碰著了電梯的邊緣。淡紫色的天空中，死去了的大火二還在燃燒自己最後的軀殼。縱然是正午，也像是黃昏。
他們原可以讓行星離大火二更近。所謂的宜居帶也在距離大火二更近的地方，但為了儘可能保持大火十三的公轉和自轉周期，放棄了這一企圖。
興許是冰白色的大火十三太單調的緣故，新生的大火人窮儘了顏色的儘頭，所有的建築都是繽紛五彩，長滿了姹紫嫣紅的花。房子是用地質的岩石一次成型的，但他們在房子的表麵從中間向四方交錯變幻地粉刷彩虹，拿最豔麗的紅色與綠色的綢緞做窗簾。簇擁的花壇擺滿了他能夠見到的每一個角落。
插在房頭的旗幟在冰冷的旋風中飄揚，被從地表航空場的等離子引擎照得像是血一樣明亮。
象鼻說這是模仿了大火文明在最頂峰時候流行的配色主義風格。據說這種配色主義風格已經可以追溯到地球曆史的早期了。
李明都不懂藝術，隻能應和象鼻的滔滔不絕。
多肢的大火人在路上來來往往，他感到了非常親切。
李明都懷著愉快的心情說道：
“宇宙用百萬年的紅巨星階段摧毀一個星係，你們用一萬年就重新做成了新的家園，實在是頂頂了不起了。”
象鼻謙虛地說道：