binf/b/div“在任何時候,保持練習,保持進取,都是非常必要的。”
酒井勝子踮起腳尖來,摸摸顧為經的頭頂。
“有些人以為天賦可以取代努力,以為大師們可以心不在焉的畫畫,就能取得成功,以為隻有你的繪畫功底足夠高深,就可以魂不守舍的畫畫,一邊狂亂的創作,一邊想著不管作品怎麼樣,隻要按照合同丟給畫具商,明天這個時候,就可以挑選一棟位於馬其它的帶泳池的彆墅,而不會讓筆下的作品跟著他的胡思亂想而錯漏百出。”
“大錯特錯。”
“堅持不懈的品德,是一位創作者所能具備的最好的美德。功成名就的畢加索,也要為了一幅他心中重要的作品,而日複一日,年複一年的一遍遍的努力。”
酒井勝子微微勾起嘴角,半玩笑,半認真的說道“同樣,功成名就的畢加索,在為了快速變現,應付交畫的合同時,也畫了很多非常糟糕的畫作出來。你看,這種事情,從來不會因為你叫畢加索,還是顧為經,有所差彆。”
“聲名可以造假,評論家可以說謊,但你每一次練習,每一次試錯,都會在畫布上留下痕跡,這是最騙不得人的東西。雙年展和個人展不一樣,留給一個人展現給觀眾,讓評委認識他的位置,隻有大展台上的一兩處位置,至多兩三處。這意味著一個畫家,在幾個月、一年、兩年……在很長的一段籌展周期裡,隻把全部精力,都投入到有限的幾張作品上。”
勝子小姐指著院子中央,豎立在陽光下的那個畫架。
“通常來說,縱使是非常追求原始靈感,喜歡不加修飾筆觸的激情畫家,也不總是大袖一揮,一拍腦袋,就把畫作交上去生死由命。”
“對畫麵反反複複的調整,練習,反複的試驗是難以避免的事情,至少,長久而嚴肅的思考,是在這個過程中很必要的一環。”
“一幅繪畫作品,就是在這個過程中快速完善,走向成熟的。這也是我們都在做的事情。”
“但是,你不能永遠告訴自己沒有準備好,告訴自己,再等等,下一幅會更好,沒關係,下一次的這裡的處理,我能處理的更好。唉,無所謂了,反正這不是最終交給組委會的作品……”
“如果你不把彩排當成真正舞台表演,那麼彩排就失去了練習的意義。練習是讓我們把最好的那一麵拿出來,而不隻是機械性的重複,如果彩排沒有一個截止日期,那麼你永遠也你不可能覺得自己準備好了,伱真正全神貫注投入的那一刻,也永遠不可能會到來。”
酒井勝子認真的看著顧為經的雙眼。
淡淡的眉毛,纖細如畫。
眼神清澈如水。
“我總共畫了六幅《為貓讀詩的女孩》,你比我畫的更多,畫的更賣力,目前總共畫了多少幅呢?”
“21幅了。”
顧為經手指交叉“準確的說,21幅半,還有半張昨天晚上打了個底稿沒有收尾。”
“真厲害,也真努力。”
酒井小姐輕輕在胸口前鼓了鼓掌,眼神認真,看不出半分嘲弄。“這是很厲害的事情,但你有沒有想過,你到底要練多少幅,才願意告一段落麼?”
“我原本希望的是畫上20幅,但我發現,20幅這個時間節點來的比我想象的要快。全部熟練以後,一幅厚塗法的油畫能壓縮到三個小時左右。我覺得沒準是30幅?如果來得及的話。”顧為經猶豫了一下。
“你看,這就是問題所在,20幅畫完了想畫30幅,我相信你能畫到30幅,但畫到30幅以後呢?”
酒井勝子拉著顧為經的手。
“相信我,你還是會覺得自己沒準備好,想等等技法再提高,去畫四十幅,去畫五十幅。但這是一場雙年展,你不可能像電視劇裡莫尼卡的男朋友一樣,等到畫到“顧為經n865’(注)的那一天,拍拍胸脯,才覺得自己準備好了。”
(注美劇《老友記》中人物,矽穀富豪,研究互聯網程序從‘摩斯n1’、‘摩斯n2’……一直失敗,直到“摩斯n865”號程序,才大獲成功。)
“哪有這麼誇張,總歸是一場雙年展,最多不過是一兩個月的事情。”
顧為經搖搖頭,笑道。
“不,這麼畫下去,我告訴你會發生什麼。你現在覺得自己還不夠好,所以縱使你可能忽然覺得自己的狀態特彆好,心有所感,靈機一動。但提起筆的時候,你的潛意識裡總是告訴自己,不,不是它,不是現在,不是這幅。”
勝子輕輕拂過顧為經的頭發。
指尖從頭皮上劃過,微微發癢。
“如果,如果每一幅繪畫有情感的話,它們大概會傷心哭泣吧?我也替它們感到遺憾,顧為經n22、顧為經n25、顧為經n31,她們就像是在錯誤的時間點,所降生的不受父母所喜歡的小孩子。也許它們本來都可以變得很好很好,可你的態度覺得了你不喜歡它們,決定了,它不會是被你拿去,登上新加坡雙年展舞台的畫作。”
“而隨著時間越來越近,距離展覽開幕的時間越來越短,你就會畫出真正讓自己感到由衷的滿意的作品麼?不。”
“顧君,你會變得一天比一天的更加焦慮。今天比昨天更加糾結,明天比今天更加彷徨。你總覺得自己不夠好,或者沒有想象中的好。時間越少,越覺得‘現在要必須畫好了’,畫筆每一絲失誤,都會在你心中無限放大。越失誤,越煩躁,越煩躁,越失誤。然後把這幅畫扔掉,重新再來,繼續這個循環。”
“或許有些人是壓力越強,表現越好的大賽型選手,但我們都不能把希望寄掛在運氣之上。”
“當你在輕鬆的狀態下,都沒有畫出滿意的作品,你怎麼能夠保證,在緊張的狀態下,就一定能畫出滿意的作品呢?”
酒井勝子反問道。
“最後的結果難道不是,現在畫出來的畫,你覺得不滿意,將來畫出來的畫,你也覺得自己不滿意。最後,隻能捏著鼻子,在這些不滿意的畫中,勉強挑一幅,去投稿的結果麼?”
“從始至終,你都未曾擁有過讓自己百分百投入的機會。”
顧為經長久的沉默。
他發現酒井勝子真的很了解自己。
她的發言總是一語中的。
他一直想著怎麼給技法加點,能不能像是百米賽跑一樣,在畫展到來之前,有機會把手指塗抹法點出來。
是否他在猶豫糾結這些事情的時候,便悄悄錯失了像勝子小姐一樣,敞開心扉擁抱世界的喧囂的機會?
這真是一個哲學問題。
甚至——顧為經想的更多。
那幅《紫藤花圖》,林濤教授讓他臨摹紫藤花的時候,他就一直覺得,自己太忙了,忙著讀書,忙著研究畫展,忙著給出版社交插畫。
等有機會去現場,去植物園采采風的時候,順理成章理所應當的肯定能畫好。
技法青澀沒關係,去現場采風就好了。
意景欠缺沒關係,去現場采風就好了。