divid="tet_c"1月10日淩晨，天凝地閉，滴水成冰。
耳邊的汽車引擎聲與冰殼破碎聲交織，車窗水霧一片，街頭稀疏的煤氣燈光在玻璃上彌散成橘黃色的模糊重影。
坐在後座的範寧，在昏暗的車燈下持著一張黑白照片出神。
它有著比尋常照片大一倍的尺寸，接近樂譜本的大小，但由於納入鏡頭的人數太多，鏡頭位置太遠，分辨率也不甚理想，僅能保證那些認識的人的五官特征能被辨認出來。
舞台、回音牆、一地鮮花、遠景若隱若現的黃銅裝飾與樂器譜架。
居於正中首位的是席林斯大師，左一右一是尼曼大師和自己；
左二的卡普侖和奧爾佳並肩而站，不清晰的臉上笑容卻很明顯，小艾琳被他的妻子抱在懷裡，沒有看鏡頭，胖乎乎的小臉仰向空中，不知道被什麼吸引了注意力，他們再往左是麥克亞當侯爵夫人、伊麗莎白、洛桑與維吉爾等登台歌唱家；
右二是被自己引導站至身旁的哈密爾頓女士，老太太沒有讓人攙扶，一手拄拐，一手捏著厚厚一大疊各色祝福卡片，眼睛笑得完全眯起，她再往左是希蘭和羅伊等幾位聲部首席，瓊踮起腳尖，興奮地揮舞著長笛；
再右邊是衣著得體，站得筆直的文化部門政要，他們身後是幾位留有胡子的畫家，馬萊在胸口抱著一幅體現鋼琴家與指揮家誇張表演姿勢的速寫畫，正好處在官員們的頭頂上方。
正後方維亞德林和他的幾位分會老部下會員；
右邊後方是舊日交響樂團的其他樂手；
再往後是缺乏拍照經驗，閉眼者不在少數的合唱團少年少女；
左後方大量臉熟的聖萊尼亞大學同學們；
不少自己不認識的幸運樂迷；
人群最後方，盧雙臂向上張開，兩柄定音鼓槌高高伸出…
“怎麼回事？”意識到車輛怠速行駛已有一段時間，範寧收起照片抬頭。
“先生，臨近教堂，擁堵較為嚴重。”司機應道。
範寧看到了擋風玻璃前的眾多黑色雨衣與馬車車尾，於是他意識到汽車已經過了聖萊尼亞大學的西門，葬著安東老師的柳芬納斯花園公墓都已在後方了。
“沒事，希蘭，我們下車吧。”
皮鞋踏上地麵的冰水混合物，壓出鉛灰色的漣漪和裂痕。
範寧從車尾繞行至另一邊，黑色雨傘撐開，手護門頂將少女接出，寒風吹拂之間，兩人彙入人群，沿著西邊的方向一直走，穿過草坪與廣場，穿出橡樹小街。
他似乎看到了碧藍廣袤的天空，看到了聖萊尼亞大教堂雪白的外牆，看到了潔白的石磚台階，以及尖拱中間的隆起球體上反著陽光的刺眼光芒。
不過那隻是畢業後的幾日，因探尋老管風琴師生平而造訪此處的場景。
視線從雨簾中一路移向遠處，教堂自第一級台階起擺滿了花束，它們的邊界地帶已被汙水侵染，不少花瓣被風吹向了偏離的位置，但往上，純白或淡黃的色塊逐漸被堆得有序統一了起來，似乎連不慎滑倒至此都不會沾染上汙穢了。
範寧將雨傘遞給希蘭，自己在台階前方蹲下。
他看到了部分花束帶有貼紙，上麵的字跡歪歪扭扭、筆法幼稚，僅有姓名與時間。
時間段集中在淩晨4點-點。
而現在…他抬頭凝望拱門上更高處的大鐘，已是六點過二十分。
在寒冷的淩晨，提前1-個小時來到此處，沒將花束送入教堂而是放於台階，且沒有滯留就匆匆離開，這些人現在的去向隻有一種可能——
他們已經準備進入車間勞作了。
兩人開始排隊，門口的工作人員直接認出了範寧的身份。
範寧選擇了第三排靠邊上的位置落座，希蘭望著聖禮台上的鮮花叢出了會神：“卡洛恩，我爸爸為數不多的故人又辭世了一位。”
“管風琴師維埃恩和詩人巴薩尼，安東老師和哈密爾頓老太太，是啊…”範寧目光飄遠，“那個時代已經是舊時光了，人活不到那麼久，要麼是意外，要麼是衰老，除了巴薩尼的兩位已突破至邃曉者的學生，他們稍微能多擁有兩三個十年。”
“十年是很長的時間，我也想在以後成為邃曉者。”希蘭用手掌上攤開的一枚小小咒印，表示自己已在啟明教堂的訓練中第一個晉升中位階。
“你是不是希望自己比我活得久一點？”範寧問道。
“是的。”少女很認真地點頭，“我來參加你的葬禮，因為這一角色不好當，還是不要你來當了。”
範寧默然不語。
“卡洛恩…”希蘭又叫他。
“怎麼？”
“如果一個人死了，有很多人自發紀念她，她生前的過往被很多人銘記，甚至有一個還在世的人特彆特彆為她傷心…如此如此，她是否就一定會比‘沒人牽掛、沒人紀念、沒人銘記’的死者更不孤獨一些？”
“伱這麼想，是因為我那晚告訴了你關於‘格’的隱知？”
希蘭“嗯”了一聲。
“我不知道。”範寧搖頭，“我理解了‘格’，卻不理解它和我自己是怎樣的關係，很多生前就孤獨的藝術家，難道會因為後世的紀念就不孤獨了嗎？假設如此的話，可能我死了都得擔心著世界末日到來，因為那樣子人們全部死亡，連誰是逝者誰是銘記者都再無區彆，誰還來認知並守護我的‘格’呢…”
輪到希蘭默然不語。
“所以你相不相信失常區或世界末日的存在？”範寧看著她的眼睛。
“相信失常區，不相信世界末日。”小姑娘回答。
“這是什麼意思…”
“死亡本來就是世界末日，所有的死亡都是，不存在更特殊的某一天了。”
“包括個體的死？”
“指的就是個體的死。”希蘭低下頭去，“大家覺得死亡是把自己在世界上這段特殊的人生帶走，把與他人分享共處的一個個時刻帶走…實際上，這是旁人的視角而已，對死者自己來說，帶走就是整個世界，這種感覺就是世界末日。”
“‘荒’帶給你的一些洞察視角？”範寧覺得這是有分享價值的觀點，“不過…我們也不知道死後是什麼感覺…”
“我大概知道。”
“你知道？”範寧訝異道。
希蘭“嗯”了一聲：“有個簡便的辦法，要體驗嗎？”
“要。”
“想象你尚未出生前的感覺，時間上的，空間上的，各種感官上的。”
“我尚未出生前的感覺…”範寧如此閉眼設想。
睜開眼後，他看到身旁席位的少女正彎腰側臉，近距離看著自己。
“像不像世界末日？”她問道。
“我要把《第二交響曲》各樂章的調性越寫越遠，不再讓它回到c小調上。”範寧思考片刻。
“為什麼？”