divid="tet_c"“卡普侖先生？”
“好像很久沒見過他在公眾視野裡露麵了。”
“他出席到場已是勉力強撐，這樣恐怕不太妥當。”
在場的聽眾自然都認識他，隻不過在站起來之前，很多人沒注意到他今天有出席。
應當說這位指揮家已經贏得了音樂界很多的尊重，雖然半路出家，但樂團迄今一係列的神級現場，都與他背後的辛勤汗水密不可分，新年音樂會上的男中音表現，也讓人印象極其深刻。
之前還有個彆樂評人，指出他在正式演出中極少上台執棒，並揶揄稱這與他金融出身的“玩票經曆”有關，但很快就被論據翔實的反駁聲音群起而攻之。
一場交響樂演出，舞台上的表現對聽眾來說是全部，但對藝術家來說，超過八成的因素在排練成效上已經決定，這與“台下練琴-台上表演”的獨奏邏輯是一致的。
而聽過卡普侖走台排練的人士已不在少數——與團方關係親密的一批藝術家、樂評人、文化政要、以及“藝術冠名”合作夥伴的尊貴大客戶，都對他的業務水平與鑽研態度如數家珍。
卡普侖的音樂洞察力過強，對細節缺陷過於敏感，以至於甘願去當查漏補缺的幕後藝術家，把完美演繹的最後一擊交予他人。
他其實沒什麼攻擊性，如果是處在欣賞者的角色，彆人的缺陷他很寬容很願交流鼓勵。
但他容忍不了自己手中出現瑕疵。
這種人對藝術過於敬畏，甚至到了有些病態的程度。
其實舊日交響樂團的忠實樂迷都想什麼時候聽他親自執棒一場。
但如願之事發生在當下，很多人心情卻變得複雜，以至於歡呼不起來。
卡普侖扶著一排排座椅挪出過道，他覺得自己渾身都在疼。
那種感覺就像被人持著長釘，對準骨頭縫裡不住鑿擊，或者用鉤子刺入關節粘連處，再將筋膜與血肉一寸寸挑出。
至少上百個部位。
“比起金融，我對藝術的自卑或許更甚，我總是過度清醒地認識到自身能力所缺之處，然後在麵對行家時，識時務地退縮到後麵…...”
“一種出於理性認知的…...自卑或自信的矛盾體？”
“......有的時候他們局限於自己專業曲目一隅，腦子裡對浩如煙海的嚴肅音樂作品儲量未必有你豐富，對各種演繹方式的熟悉程度也未必有你信手拈來。”
“相信你的耳朵，相信你的專業學習成果和鑒賞經曆的積累......”
“如果你的時間比彆人更少，那麼有些遲早要跨出的步子，你需要跨得更早。”
不得不說走神有點嚴重，但在音樂尚未響起時，為了應付疼痛這利大於弊。
聽眾靜靜地坐著，目光跟隨蹣跚的身影一路移動。
“藝術家上台時應該鼓掌”是條市井庸人都知道的常識，但就這麼被所有人忘記了。
在卡普侖快走到指揮台時，唯獨唱片公司的技術人員反應了過來，按下了啟動錄製的開關鍵。
卡普侖把總譜擱到了譜架上，打著冷顫翻開封麵。
一小會的動作，背部已經冰涼一片。
他從指揮台的孔洞裡抽出了一根十成新的，幾乎沒人用過的公共指揮棒。
這個動作讓樂手們條件反射般地執起了樂器，聽眾們開始清理最後的零星咳嗽聲。
卡普侖雙腿在顫抖，但他的右臂凝重而穩定地將指揮棒舉了起來。
二三十個聲部的動機、和聲、對位關係和表情術語在他腦海中閃過，這些平日演練了無數遍的畫麵一瀉千裡又剖決如流，最後停留在了與作曲家本人的對答片段上。
“這裡的開場氣質該如何呈現，才能讓聽眾感受到所謂‘威懾感、審判感、史詩感’？”
“如果說《第一交響曲》引子是‘悄無聲息地降臨滲透’，那在這裡，你不妨試試‘從寂靜中突然撕扯而出’。”
胸膛上下起伏，卡普侖緩緩閉眼又睜開。
手腕在空氣中繞出提示拍，然後輕而果決地往下一探。
突如其來的不安震音被弦樂組傾瀉而出，從ff的力度跌落為強弱不穩的背景。大提琴與低音提琴以更強的fff力度，奏出粗獷有力的c小調“詰問動機”片段。
第一樂章，葬禮進行曲，莊嚴的快板。
狂暴、不安、極具戲劇性。
聽眾覺得自己的靈魂瞬間被擊穿了一個口子。
生而為何，生而如何，又有何種過往值得被銘記？
“詰問動機”以斷裂的形態做初次運動，極端靜止與極端快速穿插結合，閃耀著鋒銳氣息的黑色光芒。
某種預示性的畫麵莫名從聽眾眼前浮現：黑暗籠罩的寂寥墓地之中，突然輝光破曉，土壤皸裂，石碑顫動。
現實中不可能發生之事。
但這個畫麵似乎隻是倒敘的劇情，很快就隨引子結束而澹褪。
樂曲進入呈示部。
“如果死後之景可以親眼目睹，我希望能看到自己莊嚴地躺在花環和花朵之下。”
作曲家手稿扉頁上的某些話語在心中一閃而逝，他左手給出示意拍點，雙黃管與英國管（中音雙黃管）奏響第一主題，從全音符開始，呈艱難的長線條向上攀升，帶著幾分肅殺的拷問意味。
單黃管、圓號與小提琴接連疊置進入，而低音提琴的“詰問動機”，始終在陰影之下遊走掃蕩，形成疾風驟雨般的複調對位。
連接句，全樂隊進入連續下行。
兩小節灰暗小調音階，再兩小節更緊張的半音階。
和聲的色彩衝突繃至極限，天際出現了定音鼓轟隆隆的不安滾奏。
“察！——”
雙臂上揚帶出的痛感鑽心剜骨，以此換得大小軍鼓齊齊砸落，二三十根銅管仰天咆孝，大鑼與大鑔叩擊出石破天驚的刺耳聲響。
卡普侖覺得自己視覺開始有點模湖了。
這才短短一會。
不過，算是很次要的因素。
初次的掙紮漸漸平息，低音提琴徘回的三連音，讓色彩過渡到足足相差七個調號的e大調。
控拍謹慎而輕柔。
小提琴奏出田園牧歌風格的第二主題，圓號以四部和聲作為對位。
溫暖的四度跳進，質樸的上行音階，悠揚婉轉的迂回飄落。