作曲家在這裡一如既往地歌頌生命與大自然，如重逢當年校園時代的晨光與青春年華。
短暫的寧靜氛圍後，引子的不安震音與“詰問動機”再次出現。
每一位逝者在入葬前，都該受到這種莊嚴的詰問，也必須作出回答。
毫無疑問包括自己。
他揮舞節拍，第一“拷問主題”加速呈示，樂隊在強拍給予堅定的支撐，引出銅管組充滿希望的、如號角般的第三“抗爭主題”，小提琴奏響強硬的附點下行音群作為對答。
這些動機很快衍變為龐大的呈示部主題群，以聖詠風格的程式交融作結。
汗水從額頭低落，他的身體帶動手勢微微起伏，低音提琴的沉重步伐逐漸變弱。
展開部從小提琴開始，c大調的抒情樂段，以第二田園牧歌主題作展開。
長笛與單黃管承接了安寧的思緒，調性下移至b大調，它們勾勒著暖色調的暮光，但升re音的突然還原，將聽眾拖入了寂寥的b小調黑夜。
在弦樂組暗澹而沉寂的反複音群中，卡普侖引出了極為特殊的一組木管合奏。
儘管不是第一次，但他仍然驚訝於作曲家直擊心靈的配器洞察力，低音單黃管和中音雙黃管的組合，讓流淌而出的旋律似在黑夜中孤獨地穿行。
在這寂寥的脈搏與呼吸中，他忍不住在反複地想。
他在反複地想，葬禮所構成的要素，真是人類最本質的悲哀基調。
他在反複地想，那些惡作劇的人生本來沒什麼值得稱道的地方，卻惹得生者也不斷聽見它，聽出無數匆忙又不值一提的蹤跡。
弦樂再度出現不安的附點下行，號角之聲滿山遍野吹響，直至引子“詰問動機”呼嘯而來，他全身繃緊地揮手斬落——
大鼓、鑼與鑔的兩聲暴力叩擊，和定音鼓的下行八度落槌，狠狠地將午夜的淒迷遊思砸得稀巴爛。
氣氛過於不詳且突兀，聽眾們被嚇得心神俱裂。
弦樂組戰栗著以半音階下行，化為棱角分明的附點節奏音群，長號與大號吹響曾用作穿行黑夜的旋律，長笛、雙黃管與單黃管穿插其間，呈現出遊移不定的三連音碎片。
當音樂發展到接近混亂的失控時，圓號開啟了“末日經”的莊嚴動機。
這條來自格列高利時代的繼敘詠素材，是一顆至關重要的種子，此時雖然曇花一現地消失在風雨飄搖中，但它將在末樂章中開花結果，承接莊嚴的“複活眾讚歌”。
不過聽眾至少發現，一般葬禮進行曲悲愁的基調，在這位指揮家先生手下已被全然摒棄，隻剩劃破黑色天穹的利刃與閃電，讓世間萬物在白晝下纖毫畢現。
再現部的主題群，比呈示部展現出了更為精妙的對位關係，卡普侖覺得自己在總結著什麼東西，階段性地總結，他認為那張“鏡麵”應該被擦拭得還算潔淨無瑕，應該能從一個更高的角度，觀察到逝者的整個一生從其間反映出來。
關於死亡的命題伸手可觸，宛如登臨絕頂般濁氣儘散、蕩然無遺。
他想和朝夕相處的樂手們交流一下眼神，但發現視野裡似乎彌漫著油霧，全然看不清大家的五官。
如之前所想，這對於指揮家不算最重要的因素，疼痛和虛弱反倒更加礙事。
但畢竟意味著，已經有一部分身體已經開始死亡。
好在耳朵沒先死。
於是他又突然想到了唱片這種東西。
其實錄音並不是可以無限回放的，每一首作品，人一生中能聽的次數存在一個限值，聽一次，就少一次。
他覺得如果時間再多點，至少還有一批喜歡的作品，能再好好多聽一遍。
探討關於死亡的哲學是一回事，想不想繼續活著是另一回事。
但如果彆無選擇，給彆人多留一套唱片，感覺也倒不錯。
也許後幾個樂章，自己還能錄得更好一點。
再現部尾聲，在豎琴與低音提琴不安的葬禮步伐中，長笛和雙黃管的c大調和弦突兀刺入，又在持續聲中降低了mi音。
生硬的大小調強製拚湊，帶上了一絲不詳的警戒意味。
作曲家的故意為之。
在圓號突如其來的減七和弦下，全體樂隊下行奏出疾風驟雨的半音階句，第一樂章結束在了兩聲微弱的撥弦之後。
如果這隻是一首描繪葬禮的交響詩，它的成就和特質也已足夠和《第一交響曲》比肩。
交響大廳鴉雀無聲，聽眾被第一樂章這種駭人的氣氛，栓得無法挪動脖頸。
就像一篇崇高的長詩，崇高得過於可怕；就像一篇可怕的長詩，可怕得過於崇高。
聽眾覺得無法大口呼吸，但卡普侖在重重喘氣。
他從口袋中掏出小瓶，一連倒出了六顆綠色小藥丸，直接放入口中嚼碎。
藥丸破裂的嘎嘣聲在這種場合有些奇特，一小部分人從凝滯中抽離了出來，他們的目光轉眼間帶上了深深的擔憂。
因為卡普侖雙手扶著指揮台杆，陷入了長時間的靜默站立。
其實這0多分鐘的時間，已經是他這數月來消耗最劇烈的活動。
但《第二交響曲》後麵還有超過一個小時。
他已經三分鐘扶著欄杆沒動靜了，或許可以有個人上去，建議他先躺著休息一會，即使等一個小時也無妨，但一時間也沒人敢開這個頭。
樂手們靜靜地坐著，到了第四分鐘的時候，已經有聽眾開始考慮要不要鼓掌了。
因為這完全可以算是一場傑出之作的神級首演。
壓抑了太久的咳嗽聲開始響起，有些窸窸窣窣試著鼓掌的苗頭也開始出現。
正在這時，第6-8排包括尼曼、席林斯和斯韋林克在內，有幾位大師站了起來，轉身麵向幾個方位的聽眾，張開雙臂，做了個噤聲的手勢，再回頭重新坐好。
雖然樂曲還未出版，但出於私交的關係，加上第一樂章的完成時間偏早，他們看過這個樂章的總譜。
範寧在末尾注明了“至少休息五分鐘的時間”，用以暫時忘卻那個過於可怕的事件。
大部分聽眾還不是很理解，不過大師的提示讓他們恢複了正襟危坐。
終於，卡普侖重新抬頭了。
指揮家鬆開握住的欄杆，在一片裹著油膜的視野中，手指摸索放到了總譜上，將其緩緩地合上。
已經不能看了，不看也行。
隻是剛剛上台前，沒有多看妻子女兒幾眼，這多少有些讓人難過。
這一舉動還是造成了大半聽眾的誤解，不過他再度抬起了指揮棒。
而且，乾枯發焦的臉龐上，居然浮現出了一絲笑容。（www.101novel.com）