“想什麼呢？馬上到咱們了，趕緊熱身。”上海大眾666車隊的葉經理從身後拍了一下韓涵的肩膀，催促道。
這是上海國際賽車場，2007年度全國汽車場地錦標賽的比賽場地，這是今年1600cc組的第一場比賽，至關重要。
此刻場地裡已經熱鬨非凡，盛夏烈日下的瀝青賽道蒸騰著扭曲的熱浪，遠處維修區傳來金屬扳手墜地的脆響。韓涵眯眼望向主看台，那裡懸著巨幅“雅力士”新車廣告，紅白相間的橫幅在東南風裡獵獵作響。
比賽通道飄來混著機油的焦糊味，隔壁車隊的外國技師正用英語吼著扭矩參數。
而韓涵，就像是一片雲海裡唯一清晰顯露出來的山峰，靜靜佇立喧囂的人群當中，顯得有些遊離。
直到葉經理的聲音傳來，他才回過神來，說了一聲：“哦？好，馬上……剛剛接了個電話。”說著把手機遞給了旁邊的工作人員。
然後轉身前往車手的準備區。
葉經理看韓涵有些恍惚，心下不安，快走兩步趕到他的身邊，關切地問道：“怎麼，出事了？”
韓涵一改往日的輕鬆幽默，勉強擠出一個笑容，敷衍道：“沒有。你放心！”
葉經理哪裡放心得下，要知道賽車是一項注意力高度集中的運動項目，車手對車輛的控製需要極其精確，極限過彎時車身與護欄之間的距離甚至要用厘米衡量。
今年是韓涵玩賽車的第四年，車隊從雲南紅河變成了上海大眾666，同時自己也從自帶乾糧（自備賽車）的“玩票的冤大頭”，成為可以爭奪冠軍的“明星車手”。
一個從小沒開過卡丁車啟蒙，甚至連方向盤都很少摸的半路出家的愛好者，能成長為職業賽車的主力車手，韓涵在這項運動中的天賦是罕見的——葉經理不想他因為分心，而出現什麼意外。
看到葉經理一直跟著自己，一臉的欲說還休，韓涵終於先忍不住了，主動安慰道：“放心，就是文學圈那邊的一些小事，不會影響我開車。”
葉經理對文學一竅不通，自然不知道最近「茅盾文學新人獎」的風風雨雨，不過韓涵的書好賣他還是了解一些——沒有那大幾百萬版稅的支撐，韓涵走不到今天。
看台上的觀眾也看到韓涵出現了，人群立刻出現了騷動，不少少女開始呼喊“韓涵！我愛你！加油！”的口號，這已經是韓涵所在車隊的一景了，習慣了倒也沒什麼。
葉經理想了想，對韓涵道：“你水平已經到了，在隊裡和王睿也分不出個一二來，所以儘力跑就好。比賽有6站呢，不怕！”
韓涵聞言眼睛眯了起來，不服輸的性格被葉經理的這句寬慰之詞給激發了出來。去年、前年，他都拿到了多次分站賽冠軍，也幫助車隊奪得過年度季軍——今年的目標很明確，自己要拿下年度車手總冠軍，車隊也要奪冠！
現在聽葉經理這話，仿佛篤定自己這一站表現一定不好似的。
他沒有說話，而是戴上了賽車頭盔，將麵容隱藏在黑色的麵罩後麵，順便也隱藏了他帶有殺氣的眼神。
直到坐上賽車，他腦子裡都回蕩著那個人對他說的一句話：“車開得再快，也甩不掉執念——真正的叛逆，不是應該和大部分人的期待對著乾嗎？”
想到這裡，他無意識地咬住護齒，橡膠特有的淡淡苦味在口腔漫開，讓他的精神為之一振，隨即就集中到眼前的賽道上來。
這時候賽場上空傳來提示音，比賽就要開始了……
同樣在滬上，小四坐在寬大得可以埋進他整個人的大班椅裡，長長的睫毛下，戴著美瞳的眼睛顯得格外深邃，大得過分地瞳仁、細白的皮膚、金色的碎發，看起來像個卡通人物。
得不得「茅盾文學新人獎」對他來說並不重要，重要的是他要如何表態。
今天的小四，雖然還買不起汪精衛四姨太的公館，但是在作家當中，財富方麵絕對是第一梯隊的存在。
2006年的作家富豪排行榜，他以850萬的版稅位列第六名，在新生代作家當中僅次於韓涵的950萬，和張潮的……4300萬。
而且這隻統計了個人著作的版稅，像他還擁有《最》係列、《島》係列等雜誌、圖書，每期的銷量都超過30萬冊；同時旗下的青春文學作家雖然跑了一部分到張潮那裡，但七瑾年、洛洛等人，在銷量上也很能打。
所以在他心裡，自己在擁有的物質方麵，隻比不上怪物一樣的張潮，其他人包括韓涵，都不在他的眼裡。
對於向作協靠攏，他沒有任何一點心理負擔，畢竟身上沒有韓涵那種“憤世嫉俗”的叛逆標簽——但如果張潮也站在對麵，他就有點猶豫了。
小四不清楚如果自己用柔軟的姿態表示對入圍初選很高興，會不會被人當做向張潮認輸。
這時候辦公室的大門被敲響了，一頭淑女長發的洛洛走了進來，對他道：“笛安來了，你現在要見她嗎？”
小四聞言連忙放下支在下頜的手，說道：“趕緊讓她進來吧！”
笛安是他一直想簽的作家，不僅文字風格與自己的雜誌非常搭，關鍵是長得也非常青春靚麗，特彆適合包裝成美少女作家，賣賣周邊。
自從《青春派》之後，幾乎所有的青春文學雜誌都著力打造偶像作家的招牌，各種玩偶、貼紙賣得不亦樂乎。
最收斂的反而是始作俑的《青春派》。22歲強製“下線”的機製，讓他們退出的偶像作家的“保質期”都隻有3到5年。
過了22歲這個“大限”，都要嘗試轉型去《青春派·大觀》或者其他文學雜誌做“成年人作家”，但並不是每個人都能成功。
轉型失敗，或者不願意轉型的，基本都會被《最》係列，或者《花火》等雜誌瘋搶。
但奇怪的是，這些被“搶過來”的“前《青春派》偶像作家”們，都無法再延續之前的輝煌，幾乎沒有讀者願意跟著他們轉成《最》係列或者《花火》的讀者的。
張潮當初提出的“作家要與讀者一起成長”的理念，似乎真的改變了年輕讀者的閱讀習慣。
所以這一兩年，大家都在嘗試推出自己的偶像作家，打破這種青春作家“紅不過三五年”的怪圈。
笛安去年才從英國留學歸國，今年1月份就在《鐘山》上發表了中篇《莉莉》，《最》係列雜誌很快得到授權進行了轉載，建立良好的合作基礎。
這才促成了笛安的來訪。
不過笛安進門寒暄完後的第一句話，就讓小四有些崩潰：“恭喜你啊，入圍了「茅盾文學新人獎」的初選！”