晚清時期，官員們薪酬少的捉襟見肘。
但傅三明的父親傅興懷荷包很鼓。
傅興懷是個非常理性且冷血的人，說他利欲熏心、唯利是圖也不過分。
他並不關心這個王朝的死活，在晚清的各種運動中，他通過各種渠道斂來一大筆財富。
但傅三明並不喜歡父親的這些做法，甚至非常反感，所以和父親並不親近。
旁人也都說，傅三明的個性更像他那禮僧的母親，他的哥哥傅三立像他的父親傅興懷多一些。
萬牲園建成以後，廣善寺直接劃歸成萬牲園一部分，佛像被拆棄，在佛殿前安置鐵柵，放置老虎、豹子在其中。
一次傅三明和傅三立趁著監管疏鬆，進到廣善寺，試圖與大名鼎鼎的孟加拉虎“理查德.帕克”交好，這舉動被監管人員及時發現，監管人員當場以血淋淋的教訓告訴傅三明一個道理：
“動物與人的思考方式不同，一旦忘記這一點就會送命。”
隨著慈禧去世，時局動蕩，萬牲園入不敷出，國家財政緊張，傅興懷為助朝廷解決難題，拍下大部分園內動物。
沒過多久，溥儀退位，傅三明的父親傅興懷為謀新的出路，決定舉家帶著這批動物遷移去到大洋彼岸的美國，從頭開始，尋求新的生活。
出發前，傅三明的紅顏知己蘭馨來與他道彆。
可惜，傅三明已經回憶不起兩人道彆的場景了，隻記得蘭馨在他的手腕上纏了一個紅色繩結。
貨船出海，傅三明的母親禮僧食素，因為素食的問題，一向強勢的傅興懷在船上與廚子起了爭執。
但這一次，沒了官員身份的他，被凶悍的廚子懟的顏麵掃地。
這個夜晚，難以入眠的傅三明遇到父親傅興懷給動物們喂鎮定藥。
傅興懷告訴傅三明，這是為了避免動物們暈船。
不幸的是，就在這一晚，傅三明所乘坐的輪船在途中忽然遭遇一場暴風雨。
頃刻間，船隻沉沒。
混亂中，傅三明幸運地爬上了一艘救生艇。
與此同時，一隻母猩猩也坐著香蕉飄到救生艇上。
鎮定下來，傅三明才發現，與他一同在這狹小空間裡的，除了母猩猩，還有一隻鬣狗、一隻斷了一條腿的斑馬。
奇幻的漂流之旅就此開始。
傅三明害怕鬣狗，試著和它搏鬥，但並沒有擊敗它。
到了夜裡，饑腸轆轆的鬣狗，凶猛而殘暴咬死了受傷的斑馬。
母猩猩為了阻止鬣狗的暴行，也被殺害。
傅三明目睹這一切，感到無比恐懼和絕望，卻也隻能無力的看著。
他知道，等鬣狗處理完受傷的斑馬和母猩猩以後，下一個虎視眈眈的目標就會是他。
於是他掏出刀子，決定和鬣狗決鬥，正當他和鬣狗相互對峙之際，大名鼎鼎的“理查德.帕克”突然從半遮掩的帆布下出現，並咬死了鬣狗。
此刻，救生艇上隻剩下傅三明和理查德.帕克。
麵對凶猛的老虎，傅三明隻好將救生衣和船槳做成一個漂浮物，自己跳進海裡，和理查德.帕克保持距離。
有時候，傅三明會趁著理查德.帕克鬆懈，上船拿一些救急用的食物和水。
理查德.帕克也會嘗試著攻擊傅三明，但總沒有成功。
就這樣，船上的老虎，木筏上的傅三明，被一條繩子連接著，漫無目的的漂泊在一望無際的海洋。
傅三明深知，自己必須找到與理查德.帕克共存的方法，才能活下去。
他開始利用救生艇上有限的資源，為自己搭建了一個簡易的庇護所，並嘗試用各種方法獲取食物和淡水，他還學會了捕魚，也找到了收集雨水的辦法。
在漫長的漂流過程中，傅三明經曆了無數的艱難險阻。
他遭遇過強烈的風暴，差點被掀翻在海裡；也經曆過烈日的炙烤，讓他極度缺水。
但他始終沒有放棄生存的希望。
傅三明和理查德.帕克在相互警惕和依存中度過了一天天。
有時，傅三明看著老虎的眼神，會感到深深的孤獨和恐懼。
但有時，他又會因為老虎的存在而感受到一絲陪伴。
一人一虎，對抗又互相依賴著，共同見證了大海上的一幕幕瑰麗奇觀。
但一場暴風雨又掠奪了傅三明的物資。
理查德.帕克瀕死，傅三明也感到絕望。
一人一虎昏迷不知多久，醒來以後，二者發現自己漂泊到一座形似女人的小島上。
這座島上到處都是可食用的食材，快要餓死的傅三明毫不猶豫的吃掉了地上的藤蔓、根莖，這才免於一死。
填飽肚子以後，傅三明將手上女友蘭馨贈他的繩結纏繞在島上根莖上。
因為海水浸泡的緣故，原本紅色的繩結已褪色成為白色。
島上還有密密麻麻的狐獴，理查德.帕克吃了幾隻狐獴充饑，但這些狐獴並不畏懼理查德.帕克。
傅三明原本想在島上暫時休整，但很快他發現，這個島嶼是一座食人的島嶼，在夜晚會發生可怕的變化，淡水會變成酸液，消化掉活物，傅三明甚至在一朵蓮花裡發現了一顆牙齒。
為了活命，傅三明在小船上裝好淡水以及可食用的根莖，重新返回大海。
在海上漂流不知多久以後，傅三明和理查德.帕克終於抵達墨西哥的海岸。
骨瘦如柴的傅三明掙紮著爬下救生艇，馬上被幾個當地人抬走。
而理查德.帕克則一頭鑽進叢林，任憑傅三明哭的像個孩子，也沒有再回過頭看他一眼。
“我哭了，不是因為我對自己曆儘磨難卻生存下來而感到激動，雖然我的確感到激動。”
“也不是因為我的兄弟姐妹就在我麵前，雖然這也令我非常感動。”
“我哭，是因為理查德.帕克如此隨便地離開了我。”
“我希望自己當時對他說——是的，我知道，對一隻老虎，但我還是要說——我希望自己說：理查德.帕克，一切都過去了。我們活了下來。你能相信嗎？我對你的感謝無法用語言表達。如果沒有你，我做不到這一點。”
“那麼，再見了，理查德.帕克，再見。”
“.”
聶華苓從稿紙上抬起眼睛，看到一旁蜷縮在角落裡寫著什麼的江弦，眼中滿是欣賞。
她將稿子放到桌上，聲音驚動了正在寫作的江弦。
江弦抬起頭來，滿眼期待，“聶老師，看完了？”
聶華苓點頭，“看完了。”
“你感覺怎麼樣？”
“好！很好！”
聶華苓深吸一口氣，用簡短的幾個字說出了自己對這篇的喜愛，而後又補充道：“奇幻而瑰麗，海上的飛魚，哎呀，太有想象力了，你寫出了生命與大自然抗爭的激情。
你知道《老人與海》吧？美國人把海明威看做他們的精神文明之父，你這篇《漂流者》我看就很有他的味道。
無論麵對多麼艱難的困境，隻要我們懷揣著希望，勇敢地去麵對，就一定能夠找到生存的出路，迎來生命的曙光。
人可以被毀滅，但不能被打敗！”
江弦忍不住笑起來，他擺擺手，打斷聶華苓的表述：
“聶老師，你誤會了。”
聽到他的話，聶華苓臉上閃過一絲疑惑。