嘟嘟嘟，電話掛掉。
蒼老的女人動作遲緩的走到臥室，從箱子底下翻出了一本相冊，她那乾癟而布滿歲月痕跡的手指輕輕地翻動著箱中的物品，最終在一本陳舊的相冊前停下了。
相冊的扉頁上，一對年輕的夫婦和一個懷中的嬰兒映入眼簾。
蒼老的女人怔怔出了會兒神，片刻後，她收回了自己的思緒，將相冊輕輕放下，然後從相冊的底部摸出一本薄薄的房本。
她沒有翻開房本，而是拿著，步履顫微的走到客廳，放進了一個玄關台子上，一個布織的買菜的手提袋裡。
想了想，她又猛地拍了下腦袋，晃悠悠的走回屋子，又翻找出個存折，一並塞入進袋子裡。
她在家裡坐了一會兒，目光呆滯地盯著牆上的掛鐘。
秒針一格一格地跳動，發出規律的滴答聲。
直到掛鐘響起整點的報時聲，她才緩緩站起身，提著手提袋，像往常一樣，在這個固定的時間點，推門而出，踏出了家門。
她走得很慢，但也走得很穩，先去了銀行辦理了一些業務。
櫃台裡的女人妝容很精致，比她年輕時的照片都要漂亮，她想：“兒子要是能娶到這樣漂亮的媳婦就好了。”
櫃台裡的精致女人，望著這個說話慢吞吞的蒼老女人，眼底閃過一抹不耐煩，冰冷著聲音解釋道：
“你這個房子時間年限已經很長了，不能按照現在的市價，得進行折舊處理計算才能抵押。”
精致的女人她一邊說著，一邊用修長的手指在計算器上飛快地敲擊著，隨後將顯示的數字轉向老人。
蒼老的女人把臉湊過去，滿臉的褶皺和渾濁的眸子，幾乎要貼到擦的雪亮的玻璃上：“就這麼點啊？”
櫃員眼中露出了一抹淡淡的嫌惡，回答道：
“阿姨，都是這樣的，無論是房子還是其他的，一旦上了年紀，就都不太值錢了，所以，你還抵押嗎？”
“是啊，上了年紀就不值錢嘍。”蒼老的女人唏噓一聲，緩緩的把房本，從那條窄窄的縫隙，推進了玻璃裡。
精致女子完成了這一筆對她來說收益頗豐的業務，她的臉上露出了滿意的笑容，問道：“抵押成功後，款項要打到哪個賬戶？”
蒼老的女人拿起筆，在紙上寫下了一串數字和名字，笑道：“王聰，我兒子叫王聰，在監獄裡當獄警咧，就把錢打到我兒子戶頭上。”
櫃員完全不理解這老女人跟自己介紹他兒子乾嘛，誰關心他兒子乾什麼工作，普普通通的獄警很值得驕傲嗎？
莫名其妙！
她隻是機械的敲著鍵盤，把那串數字和名字輸入進了係統裡，她例行公事地讓老女人簽字並按下指紋，完成了所有的手續。
蒼老的女人兩手空空的離開了銀行，精致的女人招了下手，年輕的保安走過去，把遺落在櫃台上的手提袋掃入進了垃圾桶裡。
蒼老的女人走得更慢了，但依舊走得很穩。
她來到醫院，走過擁擠的走廊，走入死氣沉沉的病房。
病房內，四個病人靜靜地躺在各自的病床上，身上插滿了管子，他們的眼睛緊閉，睡得很安靜，和外麵吵吵鬨鬨的世界顯得格格不入。
她緩緩走到最裡麵的病床前，輕輕地坐在床角，她的手溫柔地握住了被子下那隻同樣乾癟而皺縮的手。
她沒有說話，就這樣靜靜地坐著，出神地沉浸在自己的思緒中，直到某個時刻，她才不舍地鬆開了手，慢慢地走到了床頭。
她的手微微顫抖的捏住了插入男人鼻孔的導管，喃喃出聲道：
“我知道你不怪我，咱倆不能拖兒子的後腿，兒子以後肯定能有出息。”
她的手顫顫巍巍的在抖，但卻又無比穩定的把管子拔了出來，聲音沙啞卻又似在對心愛的人說著心愛的話語：