寂靜的午後，熾熱的陽光毫無遮擋地傾灑而下，將整個北京城映照得一片白熾，仿若一座被點燃的巨大火爐。酷熱難耐的天氣裡，萬物仿若都被抽乾了精氣神，萎靡不振。就連平日裡繁忙喧囂的正陽門外大街，此刻行人的腳步也拖遝無力，每一步都似用儘了全身的力氣。正陽門那高大巍峨的箭樓，在周圍蒸騰的熱氣中，竟也像是虛幻的浮影，隱隱晃動。
北京的節奏本就遲緩，在這炎炎烈日的炙烤下，愈發顯得慵懶散漫。然而，正陽門外裕泰大茶館的小夥計王有利，卻在此時忙得腳不沾地。他手提壺嘴老長的大茶壺，穿梭於一桌桌茶客之間，額頭上豆大的汗珠滾落，浸濕了衣衫，卻也來不及擦拭，還得時不時扯著那帶著京腔韻味的嗓子，跟幾位熟客熱情招呼幾聲。
這裕泰大茶館可是實打實的老字號，傳聞是某家鐵帽子王家中奴才所開，在正陽門外風風光光地佇立了一百多個春秋。館內既賣各類香茗，也供應簡單的點心與飯菜。每日，那些手提鳥籠、優哉遊哉的八旗大爺們，遛彎逛累了，便晃悠到這兒，歇歇腿腳，品品茶香，逗弄逗弄鳥兒，那閒適愜意的模樣，真叫旁人豔羨不已。還有那些從外地進京謀差事的老爺們，這兒也是他們的常聚之地，都盼著能結識些背後有靠山的奴才，尋得使錢的門道。
彆看這兒人來人往、嘈雜喧鬨，不似藏汙納垢之所，實則背後“有人撐腰”，穩如泰山！那些千裡迢迢跑來尋門路的外地老爺，還真能在這兒覓得幾分希望。
小夥計王有利機靈得很，隻需一眼，便能看穿誰是八旗大爺，誰是手握實權的奴才，誰是招搖撞騙的痞子，誰又是那為求一官半職不惜借貸租官、拚了命搜刮地皮回本的“官白當”。沒錯，就是“白當”，欠下一身“租官貸”，謀個油水稀薄的小官，與稍有上進心的旗員相比，可不就是“白當”麼？
而這些“官白當”，恰恰是王有利眼中的財神爺。隻需一把銅板的打賞，他便能悄聲告知對方，該往哪張桌子去尋那夢寐以求的門路……靠著這“夥計指路”的妙招，近兩年下來，他竟也攢下了近三百兩銀子，都夠在新近才放開讓漢人購置田產的關外，買下一座不大不小的莊子了。於是，王有利暗自盤算，等哪天攢夠一千兩，就告彆這北京城，把自家在朝陽門外那破舊的一進小院一並變賣，奔赴關外購置一座寬敞的莊子，往後再也不用在這北京城伺候人，而是去東北當那逍遙的地主老爺了。
隻是，他這美好的憧憬，近來卻被愈發殘酷的現實撞得支離破碎——大清的官職愈發難“租”了！雖說裕泰大茶館裡的外地老爺依舊不少，可他們此番前來，並非為跑官，而是來議政的！什麼議政處的行走，個個頂著正六品文官的頭銜，領著一份微薄的俸祿，既無養廉銀，又不能調任他職，任期五年屆滿就得卷鋪蓋回老家，還不能連任。在王有利看來，這簡直就是個徒增煩惱、窮開心的官職，真不知是哪位腦洞大開的人物想出來的。
偏偏這幫議政處行走，議政的熱情還高漲得很，議政處都還沒正式掛牌開張，他們就每日紮堆聚集在正陽門外的茶樓裡，操著南腔北調，高談闊論，仿若皇上真能聽見他們的閒言碎語，采納他們的建議似的。
好不容易忙完一陣的王有利，滿心期待能收獲幾個賞錢，卻落得個兩手空空——唉，這幫議政處的行走，敢情都是窮得叮當響的主兒！就連往日出手闊綽的旗人老爺，如今也變得摳摳搜搜。無奈之下，他隻得提著茶壺，蔫頭耷腦地縮到一旁，豎起耳朵，聽這幫窮開心的議政處行走海闊天空地侃大山。
“要俺說，往昔的日子才叫舒坦呐……想當年，哪有什麼洋煙肆虐，那些個洋務玩意兒，連個影子都瞧不見，更沒有信奉洋教的長毛成天瞎折騰。下頭的老百姓，個個老實本分，守著自家的一畝三分地，到了時節就乖乖交租子。咱們這些個讀書人呢，便能心無旁騖地一頭紮進聖賢書裡，兩耳不聞窗外的煩心事，一心隻讀老祖宗留下來的經典，多省心呐！”
說話的像是一位山東老爺，臉上的愁雲密布，仿佛怎麼也驅散不開。他這一番感慨，立馬引得周圍一片附和，“好、好、中、中”的稱讚聲此起彼伏。
坐在一旁，手拿大扇子呼哧呼哧扇風的王有利，心底也深表讚同，確實是過去好啊！想當初，讀書人搏得個舉人功名，就能去吏部應挑，考上進士更是能去吏部候銓。不管是應挑還是候銓，走門路是免不了的，自然也少不了他王小爺的一份好處，哪像如今這般光景？
“這長毛啊，現如今可都成氣候了，勢力大得驚人。那幫子洋人更是過分，都把租界擴張到咱天津衛這地界兒來了。眼瞅著這形勢，想要完完全全回到過去，那肯定是沒戲了！可話說回來，咱這洋務啊，能少沾就少沾，能少折騰一點是一點，省得惹禍上身呐！”
又有一位操著天津口音的老爺，發表著自己的高見。王有利聽了，頻頻點頭，對，就該這麼辦！
“要俺說，咱大清搞洋務，說到底就為了兩樣東西，一是洋槍，二是洋煙花銀子買就是了！可千萬彆學長毛，搞什麼師夷長技以製夷啊！連老祖宗傳下的道理都拋之腦後，整日搗鼓洋鬼子的奇技淫巧，還弄些鬼畫符似的洋書讓讀書人去學，簡直是斯文掃地。”
這位想必是在太平天國地盤上待過一陣的議政老爺，估摸著還自學過小學數學，隻是沒學出個名堂。
他這話一出口，仿若說到了眾人的心坎上，周圍立馬一片點頭稱是。
王有利同樣覺得這位議政老爺所言極是，洋槍、洋煙，花銀子買來便是，再多涉足，純屬浪費，而且洋務搞多了，容易攪亂人心，人心一旦亂了，天下哪還能太平？天下不太平，這官就越發難租，連累著他這跑堂的，都掙不到錢了
“可是這天底下的老百姓那是多得很呐，可這好田好土，又少得可憐，這可咋搞嘛？”