這個世界很奇怪。
自我出生之日起，始終都有這樣的感覺。
奇怪的地方有兩個。
第一，這個世上的每一個人都喜歡拜神。
第二，明明世上並沒有神，但每個人都能通過拜神獲得自己想要的。
年幼時，父母常常會帶著我到鎮子裡最大的道觀中朝拜。
道觀裡空蕩蕩的，除了一個鏽跡斑斑缺鼻子少眼的殘破神像外，什麼都沒有。
他們會滿臉虔誠地跪倒在神像前，一邊嘴裡念叨著什麼，一邊重重磕三個響頭。
最後再各自為神像上香。
明明什麼都沒有發生，可我卻從父母的眼裡看到了滿足與驚喜。
父母從不強迫我也隨著他們拜神，但每次茶餘飯後，他們都會語重心長地勸我。
他們說，隻要拜神，就有機會得到自己想得到的一切。
他們說，隻要拜神，就有機會實現自己的一切願望。
他們說，彆人都拜，就你不拜，你會被所有人遠遠甩在身後。
他們說，無非是磕幾個響頭而已，有什麼不能接受的。
他們說了很多很多……
這麼多年下來，我耳朵都要生出繭子了。
但我從未拜過神。
一個鏽跡斑斑的銅像而已，憑什麼能實現我的願望？
這個想法隨著我年歲的增長開始逐漸動搖。
多年以來，我見過無數人。
拜神的是絕大多數。
如我一般不拜的是極少數。
事實證明，拜神的人比不拜的人過得好太多太多了。
他們可以整日無所事事，遊山玩水，閒暇之餘拜一拜神，便什麼都不缺。
可不拜神的，要自己耕作、自己紡織、自己苦讀……總之什麼都要靠自己，收獲少、累不說，還要忍受拜神之人異樣的眼光與指責。
我與他們不同，我過得很好，豐衣足食，但這並非來自我的努力，而是源於我那拜神的父母。
後來，那些原本不拜神的，也迫於生活的壓力，前往拜神。
他們的日子也在拜神之後有了好轉，並越來越好。
同齡人中，我是唯一一個至今沒有拜過神的。
往後的日子裡，我無數次前往道觀，靜靜地站在一旁，看著來往的世人逐一對著殘破而普通的神像虔誠地跪拜。
我發現了一個規律，長期拜神的人，每次拜完神後，臉上浮現的都是驚喜與滿足。
而那些初次拜神或是拜神不久的人，每次拜完神後，臉上多是疑惑乃至排斥。
無數次，我升起了拜神的念頭。
可看著那鏽跡斑斑殘破不堪甚至有些醜陋的神像，我又無數次止住了腳步。
世上真的有神嗎？
若是有，為何神像會如此殘破，也絲毫不見神異？
若是沒有，為何那些拜神之人大多都能得到自己想要的？
這些疑惑藏在我心中，一直沒有找到答案。
後來，我與道觀內負責打掃的道士熟識了。
道士也拜神，而且拜得比任何人都多，也更虔誠。
他見我每日隻來觀望，卻從不拜神，便向我講述起了拜神的好處。
好處？
我當然知道，因為我的父母每日都會在我耳畔說上好幾遍。
我有些動搖，並不是因為道士的話，而是這些時日以來的親眼所見、親耳所聞。
他見我意動，當即把我拉到一邊，悄悄說道“其實，拜神也是很有講究的，像他們那樣隻對著一個神像三叩九拜，是最低級的，我有更好的拜神方法，更方便，收獲也更多，你要不要學？”