隔壁的劉阿姨有兩個兒子。
一個叫張鐵軍，一個叫張鐵生，一聽就知道是鐵路人的後代。一個六歲，一個五歲。她把他們叫來，讓他們穿上戲服，翻跟鬥和唱戲給她聽。
他們沒多久，就把床單跳壞了。阿姨很會過日子，將床單從中間裁開。又將兩邊結實的，沒有壞的床單拚到中間。這就相當於又有了一個，比以前還耐用的床單。
她母親，就不會這樣過日子。
父親也沒有罵她，弄壞了床單。
車站還有黑白電視看。那正是中日友好的黃金時期，她看了很多日本的電視劇。山口百惠和三浦友和演的《血凝》，講八佰伴創始人故事的《阿信》。
知道了鞠萍姐姐和金龜子，喝上了牛奶，吃到了酥心糖，穿上了連衣裙。這才是一個小孩子，應該有的生活。
幸福的時光，總是那麼短暫。
離放假還有半個月，父親又調到了另外一個小站。領導告訴他說，那裡也有學校。這半個月，一個叔叔給她做飯，父親給的生活費是十元。
太多了。
叔叔天天變著法子給她做炒雞蛋，蒸雞蛋，荷包蛋，各種蛋。還有油炸小魚。他自己的女兒就是這樣喂養的，三歲已經長到30斤了。她從來都沒有過見過那麼胖乎乎的小孩，惹所有人喜愛。
四年級，她又轉學了。到了那個下了一個冬天雪的，大涼山最深處的小站上。他們送了一床20元的床單，而她卻隻念了一個學期。班主任很過意不去，把教室裡掛著的那幾本《紅領巾》送給了她。
四年級一年她都和彝族小孩一起上學，一個班十個人，學習彝漢雙語。不過還好的是，那一年漢族的小孩也正好有十個。
有醫生的，老師的，工商所的，建築工地的。學校專門為他們設了一個班分開學習，這樣她的頭上和身上才沒有長滿了虱子。
老師很多時候都不在，上課基本上就是玩和烤火。
29歲的彝族男老師，因為一場感冒，死在了巫婆的眼皮底下。他們很多人都去看了他被火葬，他的老婆帶著三個孩子，木然地站在一旁。就像魯迅的文章裡寫的那樣，就像100年以前一樣。
那裡十天趕一次集，彝族同胞會帶一隻土雞和幾個土雞蛋來賣。所得的錢，馬上就會去買酒喝，然後醉倒在路邊上。
有一天晚上，山上忽然燃起很多火把。她覺得很神奇，父親說那是火把節。原來，在那茂密的樹林深處，竟然住著那麼多的人。她還以為山上隻有樹呢。
大山裡沒有信號，看不成電視，但是每個月都會放兩次電影或者是錄像。有一次放的是一個公主嫁給了一個猴子，生了一個小孩，猴子爸爸像一個人一樣在搖那個小孩。
那時候班上已經有同學開始模仿起了電視，開始早戀了。她好像也有點朦朦朧朧了，她在心裡想，她才不要跟小孩子談戀愛。她要長大了才談戀愛，她要嫁一個長大了的男孩，那才是一個真正的人樣。
她始終堅定地這樣想，同學的早戀，老師的偷情，根本就影響不到她。
她從小就自己一個人生長，特彆是在老家鎮上上學的那一年半。她總是有自己獨立的想法，她總是井井有條地自己管自己，根本就不受彆人的影響。
父親跟放電影的那個叔叔也是好朋友，叔叔帶著她到了他西昌火車站附近的家。叔叔帶她和她的兩個女兒去了邛海公園，他們四個人，一人啃了整整半隻豬蹄，香極了。他還跟另外一個叔叔去了樂山，看了樂山大佛。
父親總是竭力讓她開眼界，其實她去過的地方很多的。她在自己家的鎮上，讀了一年半的書。她去過母親娘家的鎮上，二叔家所在的鎮上。
威遠縣城，內江市裡，隆昌縣城。成昆線上的米易縣城，德昌縣城，瀘沽鎮，冕寧縣城，喜德縣城。
&n高的樂山大佛。她的心中，早就知道了佛祖的胸懷了。她還去過瀘山，邛海，西昌衛星發射基地。
很多次，那些快速列車在小站上等錯車的時候，記者們都舉起了鏡頭采風。
她和她跳繩的小夥伴，甚至還上過《西南鐵道報》。而她又正好在那正中間歡跳。父親將那整整的半張報紙，都貼在了寫字台正上方的牆上。
不是一整張，而是半張。因為如果是半張，她就正好在那正中央。父親可是很有心的。
甚至連母親也會說父親是很有心的。
總是在小站正中央的值班室旁邊開墾出一塊菜地，或者是挖出一個魚塘。綠油油的，清粼粼的，領導一去視察，就明目張膽地一眼被發現了。
如果留下來吃一頓便飯，那幾顆小菜或者是幾條半大不小的魚，一定會給他們留下難以銘滅的深刻的記憶。比吃了一頓山珍海味，還更加讓人難以忘懷。
父親年年都是段先進，除了工作乾得非常非常出色之外，恐怕這也是其中原因之一吧。
可是母親，高興的時候就說:“你爸很有心眼”。不高興的時候就說:“你爸就會乾那些麵子上的活”。
那父親那樣做，到底是好還是不好呢？而課本上那些文人，又總是批判和嘲笑那些拍領導馬屁的人。
因此，她是判斷不準的。
因此，她最多也就是去迎合冼銳一下，而不會屢次三番地低眉又折腰。
其實，父親既是有意，也是無意的。那裡本來就是一塊平地，並且那裡正好有水龍頭。在值班室裡麵坐累了，正好可以出來澆澆菜，喂喂魚。
父親的判斷是對的，有路的地方信息就通暢，有路的地方就有希望。雖然同樣都是大山，跟老家，不一樣。
對彆人來說，成昆線上那些毫不起眼的小站，隻是一個又一個一閃而逝的小黑點。然而對她來說，卻是非常非常熟悉，有著無限美好的記憶的。
因此當她坐著火車，她就會聯想起童年，聯想起那些人跡稀少的小站。
她跟冼銳的感受，是完全不一樣的。