我出生於70年代後期，那個時候，吃飽飯已經不是問題了；然而，在農村，物資依然非常的匱乏。菜嘛，基本上是菜地裡長什麼就吃什麼。兩個禮拜吃上一次豬肉，就已經不錯了。
到了冬天，菜地裡就隻有青菜了。最多的時候，有一兩個月的時間，每天的飯桌上僅有一個同樣的菜—青菜。有的時候，會放上一些豆腐皮。我覺得豆腐皮就是人間非常了得的美味。後來，農村的生活條件也漸漸地改善了，有很多年的時間，都沒有吃過豆腐皮了，心裡麵非常懷念那個味道。有一天，不知母親從哪裡買來的豆腐皮。我的眼睛為之一亮。可是，吃到嘴裡的時候，卻不再是記憶裡的味道。
有一年的冬天，天特彆的冷，青菜幾乎都被凍死了。沒辦法，隻有炒油菜了。那個苦啊！到現在，我都是記憶猶新！
整天老米乾飯的，肚裡自然沒有油水，故而特彆的饞。
某一天的中午，我偷偷的從碗櫥裡倒了小半碗的菜籽油。剛喝了一口，就被我媽撞見了。
母親大聲地喝斥道：“你怎麼可以喝生油呢？把肚子喝壞了怎麼辦？”
麵對如此生氣的母親，我是誠惶誠恐，一言不發。因為母親從未罵過我一句，如此大聲的喝斥也是極少有的。
母親默默地將菜籽油又倒回了油瓶。
第二天的中午，開飯的時候，揭開鍋蓋，我發現鍋裡蒸了小半碗的菜籽油。
母親說這小半碗蒸熟了的菜籽油是專門給我泡飯吃的。
吃了油泡飯，滿嘴香噴噴。
吃了一個禮拜的油泡飯後，我又覺得太油膩了，便對母親說：“我不想吃油泡飯了。”
母親停止了在飯鍋裡蒸油，我也不再饞油了。
小時候，每年的夏天，我都會到外婆家小住一段時間。
那一年的夏天，我大概四五歲的樣子，剛剛有記憶力，還不甚清晰。那一次，回家的時候，外婆家的村子裡恰好有幾戶人家要到小鎮交公糧。我與母親便搭乘了順風船。
船艙裡裝得滿滿當當的，吃水線已經很低很低了，就快要到船沿了。
就在機帆船快要到達糧管所的碼頭時，迎麵駛來了一艘大輪船。兩船相遇的時候，大輪船掀起的大浪將小船打沉了。
不會遊泳的母親在水中沉浮著，幼小的我更是命懸一線。
幸虧大輪船及時停船，水手們奮不顧身地跳水救人。
落水的人全都被救上了大輪船。
從落水的那一刻起，一直到被救上大輪船，母親一直都緊緊地抓著我。
我不知道，要是母親鬆開了我，會是一個什麼樣的結果！
那一次的落水，嚇得我夠嗆，許久都不曾說話。
我還記得，夜幕降臨，被抱上床之後，屋外傳來了奶奶與母親的呼喚聲。
那時候，我還有些納悶，她們明明知道我在家裡，為什麼還在尋找我啊？後來，我才知道，那是奶奶與母親在為我叫魂。
過了好一段時間，我才恢複正常。
母親看上去柔柔弱弱的，然而，母愛就像是一包水泥：平日裡，細細軟軟的；一到關鍵時刻，則變得硬如磐石，堅不可摧！