東京都，暖風中櫻花初綻，馥鬱花香彌漫在繁華街道。一場親王妃舉辦的貴族宴會，於華麗府邸盛大開場。廳內燈火輝煌，貴族們衣香鬢影，交織成一片奢靡盛景。惠子身著巴黎高定禮服，剪裁貼合身形，裙擺如流動月光，細碎鑽石在燭光下熠熠生輝。脖頸間的祖母綠項鏈，濃鬱色澤襯得她肌膚愈發白皙，舉手投足間儘顯優雅高貴之態。
踏入宴會大廳，惠子微微揚起下巴，目光掃視四周。水晶吊燈灑下柔和光線，映照在貴族們或談笑風生、或彬彬有禮的麵龐上。她手持一杯香檳，在人群中穿行，輕抿一口，清冷氣質與熱鬨氛圍形成鮮明反差。就在此時，一個熟悉身影映入眼簾。雅子身著華麗和服，色彩明豔，腰帶係得規整，頭發精心盤起，一支精美的發簪點綴其間，正與幾位貴婦交談。
“雅子夫人，好久不見。”惠子走到雅子身旁，輕聲說道，嘴角掛著淡淡的微笑。雅子轉過頭，看到惠子的瞬間，眼中閃過一絲驚訝，旋即露出笑容回應：“是啊，你今日真是光彩照人。”說著，雅子的目光在惠子的禮服和珠寶上停留片刻，眼神中隱隱透露出羨慕之意。
周圍貴婦們紛紛投來好奇目光，她們對這姑嫂二人的關係略有耳聞，此刻都饒有興致地瞧著她們交談。惠子察覺到眾人目光，心中雖有些厭煩，但仍維持著優雅姿態：“夫人近來可安好？聽聞小阪閣下待您很好。”惠子語氣中帶著客套。雅子輕輕點頭，臉上刻意擺出幸福神情：“多謝掛念，他對我確實很好。”說罷，微微低頭整理和服袖口。惠子注意到，雅子手上戴著一枚簡單戒指，與自己手上璀璨的寶石戒指形成強烈對比。
“那就好。”惠子微笑著淡淡回應。這時，一位身著燕尾服的男士走上前來，對惠子微微鞠躬：“惠子小姐，能否賞臉與我共舞一曲？”惠子看了看對方，禮貌地微笑答應，將手中香檳遞給一旁侍女，輕輕挽上男士手臂，走向舞池。在舞池中，惠子身姿輕盈，舞步嫻熟，眼角餘光瞥見雅子正站在一旁，眼神中帶著一絲向往，靜靜地看著他們跳舞。
宴會持續進行，美食佳肴不斷上桌，貴族們舉杯歡慶。惠子與幾位相識的貴族寒暄著，水晶吊燈將宴會廳照得雪亮。雅子垂目盯著映在銀餐刀上的麵容，刀身上的波紋將她的臉切割得支離破碎，恰似此刻被十二重唐衣禁錮的靈魂。
“這蝦子怎的如此難剝！”小阪的抱怨聲驚得侍酒師手一抖，勃艮第紅酒在琉璃杯中晃出危險弧度。他正用解剖屍體般的手勢握著龍蝦鉗，甲殼碎屑濺落在英國骨瓷盤邊緣，在燭光下仿若乾涸的血跡。雅子撫平白絹手套上的褶皺，用德語低聲對侍者說：“請給佐官換一份牛排。”她法式盤發間的翡翠簪在轉身時閃過冷光，恰好掩住頸後滲出的冷汗。三個月的特訓，終究沒能抹去小阪指間的泥土氣，此刻他正用軍靴踢著路易十五式椅腿，鑲金雕花在踢打下發出哀鳴。
“聽說令婿在滿洲立過戰功？”法國領事夫人轉動著紅寶石戒指，法語帶著阿爾薩斯口音。雅子捏緊鎏金餐叉，突然想起金陵女子大學的禮儀課——瑪格麗特修女曾說，最優雅的謊言是用真相的碎片拚湊。“他像武士珍視佩刀般珍視榮譽。”雅子用牛津腔答道，銀匙輕輕攪動俄式冷湯。湯匙突然碰到硬物，撈起一看，是片櫻花花瓣，在紅菜頭汁裡泡得發脹，宛如褪色的和服襯領。水晶杯相撞的脆響中，小阪的大笑刺破弦樂四重奏。他正與參謀本部的同僚用九州方言劃拳，軍裝勳章在動作間叮當作響。雅子數著他領口濺上的醬汁，第五滴落在金線刺繡的花紋上，那是小林家的家紋。
陸軍大臣藤原中將臉上浮現出一抹恰到好處的微笑，目光在小阪和雅子身上稍作停留，語氣帶著長輩的關懷與期許：“小阪佐官，小林家的榮耀不能在你這兒失了光彩。往後的日子，隻要肯用心，仕途上我自會為你留意。”這話一出，小阪先是一愣，隨即滿臉漲紅，激動得聲音都有些發顫：“中將大人，小阪定當肝腦塗地，不負您的栽培！”雅子則優雅地欠身行禮，眼中閃過一絲不易察覺的欣喜與感激。
惠子站在不遠處，手中那杯香檳早已沒了溫度。她冷眼旁觀這一幕，心中泛起一絲嘲諷。官場的遊戲規則，她雖不熱衷，卻也看得透徹。藤原中將此舉，不過是權衡利弊，看在小林家與皇室的姻親關係上，給小阪一個機會，順便為自己博個惜才的名聲。
宴會上的賓客們聽聞這一消息，紛紛圍攏過來，對著小阪和雅子說著恭維話。小阪一時間有些手足無措，隻是一個勁兒地憨笑，倒是雅子，很快調整好狀態，得體地應對眾人。惠子看著雅子臉上那看似幸福的笑容，心中暗自歎息，這麵具戴久了，怕是都忘了自己原本的模樣。
此後的日子裡，小阪如同脫胎換骨一般。為了能在官場站穩腳跟，他白天刻苦研讀軍事典籍，學習各種官場應酬話術；晚上則跟著雅子練習貴族禮儀，即便累得眼皮打架，也強撐著繼續。雅子更是全身心投入，將自己對亡夫的期望，一股腦兒地寄托在了小阪身上。
而惠子，依舊過著自己的生活，偶爾參加一些貴族聚會。在這些場合，她總能聽到關於小阪的消息。有人說小阪在一次軍事研討會上，雖然發言緊張，卻因觀點新穎，得到了上級讚賞；也有人說雅子為了幫小阪拓展人脈，四處周旋，甚至不惜放下身段去討好那些貴族夫人。惠子聽著這些傳聞，隻是輕輕一笑，不置可否。
一日，惠子受邀參加一場藝術沙龍。在沙龍上，她意外碰到了雅子。雅子身著一件簡約卻不失高雅的和服，頭發依舊梳理得一絲不苟。隻是，她的眼神中多了幾分疲憊。兩人寒暄幾句後，雅子的話題不由自主地轉到了小阪身上：“惠子，小阪最近忙得腳不沾地，雖說辛苦，可也算是有了些成績。”惠子看著雅子，淡淡地說：“你也彆太累著自己。”雅子苦笑著搖頭：“為了小林家的顏麵，我怎能鬆懈。”
惠子心中有些感慨，卻也理解雅子的執著。這時，一位貴族紳士走過來，邀請惠子欣賞一幅新到的畫作。惠子點頭應允，轉身離去時，眼角餘光瞥見雅子正望著窗外，眼神中滿是迷茫。隨著時間的推移，小阪在官場中的地位逐漸穩固。他開始頻繁出現在各種社交場合，言行舉止間，雖還有些生硬，卻也漸漸有了幾分貴族官員的模樣。
櫻花飄落的午後，竹下家彆院的茶室透著春寒。惠子跪坐在青竹簾前，看著茶筅在抹茶碗裡劃出新月形漣漪。和服腰帶裡藏著微型發報機的觸感揮之不去，直到侍女通報雅子來訪。
“南京來的明前茶，姐姐定要嘗嘗。“雅子解開紫色風呂敷的動作行雲流水，素色包袱皮裡卻突兀地躺著本包著《源氏物語》書皮的中文書。惠子的指尖觸到封皮下凹凸的“持久戰“字樣時，茶釜的水聲突然變得震耳欲聾。
紙門外傳來枯枝斷裂的脆響，雅子斟茶的手穩如寒潭，“下月廿三，鷹要南遷了。“青瓷杯底映出她睫毛的顫動，“說是南京總指揮部新建了觀櫻台，我倒想看看玄武湖的荷花。“說完她用湯匙輕叩杯沿三下。
包裹夾層傳來紙張特有的窸窣，惠子用裁信刀挑開《源氏物語》的裱糊層，泛黃的《論持久戰》扉頁上，鋼筆勾勒的櫻花印記讓她瞳孔微縮——這是江南聯絡站遇襲後啟用的最高危標識。書頁間飄落半片乾枯楓葉，葉脈間極細的針孔組成摩斯密碼：鷹巢染疾。
“聽說金陵女大的櫻花比東京早開半月。“雅子突然改用中文，手指在榻榻米上寫出“父親病危“四字，“這次南行，總該帶些特效藥去。“她袖口滑出的翡翠鐲子磕在矮幾上，內圈刻著“精衛“的篆文——這是戴笠直屬特工的標記。
青瓷茶盞在雅子指間轉出半輪冷月，茶湯表麵浮著的櫻花碎瓣隨漣漪聚散：“京都醍醐寺的垂枝櫻，總讓我想起金陵棲霞山的楓葉。“她突然改用關西腔，這是她們曾約定的秘密語言，“上個月千葉大師來訪，說北辰道場的櫻樹生了蛀蟲。“
惠子執茶筅的手在空中凝滯半秒，竹製器具與抹茶碗相碰發出清響。幾年前師傅突然閉門謝客的疑雲，此刻在記憶裡裂開一道細縫——那夜道場焚毀的櫻花樹下，師傅的佩刀分明沾著憲兵隊長的血。
“蛀蟲該用硫磺熏。“惠子將茶碗順時針轉了兩周半，這是當年反戰同盟約定的緊急聯絡暗號。雅子袖中滑出枚殘缺的將棋“角行“，棋子背麵用螺鈿鑲嵌著北鬥七星紋樣，“硫磺傷根，不如請精通園藝的千葉大師看看？“
紙門外巡邏兵的皮靴聲漸近，惠子指尖蘸著冷茶在矮幾上疾書：“師傅尚在？“雅子用和服腰帶掩住水痕，取出發簪在榻榻米縫隙間挑出張微型膠卷：“上月十五，神戶港三號倉庫的櫻花開了兩度。“
記憶如刀光劈開迷霧——那個總在道場角落擦拭軍刀的白發老者，原來早將北辰一刀流的奧義刻進了反戰密碼。惠子想起十八歲生辰那夜，千葉師範讓她反複臨摹《太平記》中的句子“露水易逝，唯義長存“，現在想來每個字間距都是摩斯碼的節奏。
“南京總指揮部的觀櫻台...“惠子故意碰翻茶筅，竹器滾落的聲響中，她用氣聲快速說道：“需要移植東京的八重櫻嗎？“
雅子拾起茶筅的動作帶著特工特有的精準，指尖在惠子掌心劃出聯絡頻率：“不，要開在玄武湖心的枯山水中。“她解開第二層風呂敷，露出鎏金漆盒裡並蒂的翡翠櫻花簪，“這對簪子該插在同樣的發髻上。“
紙門突然被拉開，侍女端著新汲的井水跪在玄關。雅子笑著指向漆盒中的和果子：“嘗嘗這栗金團，像不像金陵的桂花糕？“她咬開點心的刹那，惠子看見藏在豆沙餡裡的微型密碼本封麵——赫然印著千葉師範的北辰一刀流印鑒。
暮色漫過枯山水時，兩人的發髻已各自彆上翡翠簪。雅子最後用茶勺在石燈籠上敲出《螢》的調子，這是她們在女塾發明的暗語：“櫻花七日，根在千秋。“惠子望著她消失在楓林中的背影，想起師傅常說的北辰奧義——真正的刀光，永遠藏在月光照不到的地方。
橫濱港的晨霧還未散儘，第三號碼頭已擠滿送行人群。惠子站在舷梯旁，望著海關鐘樓鍍金的指針在薄霧中若隱若現，和服腰帶裡的微型膠卷貼著肌膚發燙。
“你竟舍得把家傳的翡翠簪送我？“雅子撫摸著發髻間的新簪，孔雀藍吳服襯得指尖愈發蒼白。小阪在五步外與憲兵隊寒暄，軍靴上的金鷹徽章在霧汽裡泛著冷光。
惠子伸手調整簪子角度，指甲劃過鎏金櫻花托底：“這是南希嫂嫂當年從緬甸帶回的翡翠，總要有人戴著去南京。“鑲嵌處的微型開關隨著這句話輕輕彈開，一張紙張正蟄伏在空心的簪身裡。
汽笛猛然嘶鳴，驚飛桅杆上的信天翁。雅子突然抱住惠子，嘴唇擦過她耳畔：“千葉大師說，茶筅該換新竹了。“溫熱的吐息裡，惠子感覺到有金屬片滑進後領——是北辰道場密室鑰匙，邊緣還帶著乾涸的血跡。
小阪的軍靴踏著舷梯咚咚作響，他胸前新得的瑞寶勳章撞在欄杆上叮當亂響。雅子退後三步，忽然用京都腔高聲說：“記得把醍醐寺的櫻枝插在清水燒裡。“這是銷毀密件的暗號，惠子看見她袖口露出的繃帶——昨夜為取出膠卷生生剜掉了左臂的櫻花刺青。
浪花拍打船身的轟鳴中，惠子摸到雅子塞進她手裡的茶筅。竹節處的螺紋多轉半圈，暗格裡的***膠囊泛著珍珠光澤。貨輪拉響最後汽笛時，惠子望著雅子站在船舷的身影漸漸模糊。翡翠簪在她發間閃著幽光，像金陵城頭將熄的烽火。海關鐘敲響九下，茶筅中的微型膠卷開始自燃，青煙混著海霧消散在潮濕的空氣裡。
惠子回到東京的宅邸，心中仍牽掛著遠去南京的雅子。還未從送彆情緒中緩過神，侍女便匆匆來報，母親托人帶來緊急口信，讓她即刻回京都家中一趟。惠子心中一凜，母親向來沉穩，此番如此急切，定是出了大事。她匆忙收拾行囊，踏上前往京都的列車。車窗外，日本的田野在春光中本該一片生機，可惠子無心欣賞，抵達京都家中，母親早已在庭院等候。看到母親的瞬間，惠子察覺到她眼中的憂慮與疲憊，兩人走進內室，母親屏退左右，十二重唐衣人偶在佛龕前泛著幽光。惠子跪坐在母親身後三步處，看著那支插在青瓷瓶裡的白山櫻——花瓣排列成特定角度，這是她們約定的危險信號。
“你父親在廣州寄來的信。“母親的聲音比抹茶更苦澀，漆盤推過來的信封上蓋著海軍郵檢的紅章。惠子用裁紙刀挑開封口，突然停住動作：火漆印下壓著半片櫻葉，葉脈間暗藏針孔密碼——“特高監視，速離“。
佛龕後的暗門突然發出輕響，母親迅速將《葉隱聞書》蓋在信紙上。侍女端著荻燒茶碗跪坐門邊，惠子注意到她左手的繃帶——那是握槍磨出的繭子位置。茶湯表麵浮著的櫻花突然沉底，母親用茶筅在碗沿敲出三長兩短的節奏。
“去把佛龕擦乾淨。“母親對侍女說。當暗門重新閉合，“莫斯科來的櫻花開了。“母親從發髻裡抽出根銀簪，擰開中空的簪身，微型膠卷落在《古事記》書頁間。泛黃的書頁突然被月光照亮，庭院裡的腳步聲驚起夜鴉，母親迅速將和服下擺的紫藤花紋對齊榻榻米縫隙——這是警告監視者方位的暗號。
閣樓傳來重物拖拽聲，惠子想起父親書房那個永遠上鎖的樟木箱。去年盂蘭盆節，她曾瞥見箱底泛著紅光的蘇聯紅星勳章，此刻才驚覺那勳章旁褪色的合照裡，青年時代的母親正挽著德田球一的手臂微笑。
“海軍參謀部最近在找這個。“母親將懷表貼在惠子掌心，表蓋內側刻著旅順港布防圖。秒針突然停擺，母親猛地推開格子窗，一支黑洞洞的槍管正從對麵屋脊的櫻花叢中伸出。
夜風卷著花瓣撲進茶室，母親的和服廣袖在月光下展開如白鶴：“還記得淺草寺的簽文嗎？“她突然高聲說道，手指在窗框上快速敲擊摩斯密碼。槍管微微偏移的瞬間，惠子看見母親袖中滑落的照片——繈褓中的自己被年輕父母簇擁，父親軍裝上的功勳章與母親胸前的列寧徽章在鏡頭裡詭異共存。
佛龕後的暗門轟然洞開，侍女舉著南部式手槍衝出的刹那，對麵屋脊傳來重物墜地的悶響。母親將懷表塞進惠子腰帶：“去金閣寺找枯山水裡的三疊石，莫斯科的同誌...“話未說完，前庭突然亮如白晝，特高課的黑轎車撞碎百年木門，車燈將滿庭櫻花染成血色。特高課的特工們如潮水般湧入庭院，荷槍實彈，眼神凶狠。惠子的心猛地一緊，她迅速掃了一眼四周，試圖尋找逃脫的機會。母親則鎮定自若，她輕輕拍了拍惠子的肩膀，低聲說道：“惠子，記住，無論發生什麼，都要堅守內心的正義。”
就在這時，一名特高課的頭目走上前來，目光在惠子和母親身上來回掃視：“小林夫人，我們懷疑你與反戰組織有牽連，請跟我們走一趟。”母親冷笑一聲：“你們這是無端猜測，有什麼證據？”特高課頭目沒有理會母親的質問，一揮手，示意手下上前抓人。
惠子擋在母親身前，眼中滿是堅定：“你們不能帶走我母親。”然而，特工們毫不留情地將惠子拉開。母親被帶走的那一刻，回頭望向惠子，眼神中滿是不舍與擔憂。惠子望著母親的背影，暗暗發誓，一定要想辦法救她。
然而，事情的發展卻出乎所有人的意料。就在母親被押上汽車的瞬間，庭院中突然傳來一陣騷亂。原來，侍女趁亂引爆了事先準備好的***，一時間，庭院中煙霧彌漫，特高課的特工們陣腳大亂。惠子趁著混亂，迅速躲進了庭院的假山後麵。
待煙霧稍稍散去，惠子悄悄探出頭，隻見母親已經不見了蹤影。她心中一陣驚喜，知道母親成功逃脫了。但她也明白，自己此刻身處險境，特高課不會輕易放過她。
惠子小心翼翼地在庭院中摸索前行，試圖找到離開的路。她知道，特高課的特工們肯定在四處搜尋她，稍有不慎就會被發現。就在她快要接近後門時，一名特工發現了她：“站住！”惠子心中一緊，轉身就跑。特工舉槍便射，子彈擦著惠子的衣角飛過。
惠子憑借著對庭院的熟悉，在花叢和假山之間穿梭，成功擺脫了特工的追捕。她逃出庭院後，並沒有回家，而是直奔金閣寺。她記得母親說過，在金閣寺的枯山水裡有三疊石，那裡藏著與莫斯科同誌聯係的線索。
來到金閣寺，惠子佯裝成普通遊客，在枯山水旁徘徊。她仔細觀察著周圍的環境，尋找著那三疊石。終於，在一處隱蔽的角落，她發現了那三塊石頭。惠子假裝蹲下係鞋帶，悄悄靠近石頭，在石頭下麵找到了一個小小的金屬盒子，她打開盒子，裡麵是一張紙條和一個微型發報機。紙條上寫著一串密碼和一個地址，惠子知道，這是與莫斯科同誌聯係的關鍵。她將發報機藏好，離開了金閣寺。