惠子懷揣著從金閣寺得來的秘密，匆匆趕回東京彆院。剛踏入大門，便瞧見婆婆靜子公主正抱著個小嬰兒，眉眼間滿是慈愛。靜子公主見惠子回來，臉上綻出一抹溫柔笑意：“惠子啊，我想著你許久未見女兒，便給你抱來了。”惠子又驚又喜，忙上前接過孩子。懷中的絲語不過三四個月大，小臉粉嫩，一雙眼睛正好奇地打量著這個世界。惠子輕輕晃著絲語，心中卻湧起一絲憂慮，如今局勢這般緊張，孩子的到來，無疑是給這風雨飄搖的生活又添了幾分不安。這時，竹下從屋內走出，看見惠子抱著女兒，眼中滿是欣喜：“惠子，咱們一家人難得團聚，明日我正好有空，一起去踏青遊玩吧。”惠子望著竹下，心中五味雜陳，麵上卻點頭應下。
彆院被濃稠的夜色嚴嚴實實地包裹，靜謐得如同深海，一絲聲響都似要被這寂靜吞噬。竹下埋首於陸軍大學布置的軍事作業，複雜的戰略推演與戰術分析讓他的眉頭緊緊皺起，額頭上沁出細密汗珠。待他終於攻克難題，長舒一口氣，抬手看了看表，時針已悄然爬過十一點的刻度。他的身體疲憊不堪，卻又因長時間高度集中而有些許亢奮，便輕手輕腳地起身，打算去廚房倒杯水，舒緩一下緊繃如弦的神經。
路過書房時，昏黃黯淡的走廊燈光，宛如搖曳的燭火，從半掩的書房門縫隙中透出，像一隻窺視的眼。竹下心中陡然泛起一絲疑惑，他清晰記得惠子早已哄睡女兒絲語，回臥室休息了，這書房的燈怎會還亮著？他的腳步不自覺地停在書房門前，猶豫片刻，緩緩伸出手，輕輕推開那扇半掩的門。
映入眼簾的是一片略顯雜亂的書桌，幾本惠子平日裡愛讀的書籍橫七豎八地擺放著，好似被匆忙翻過。而在這堆書中，一本封麵泛黃、包著《源氏物語》書皮的書，如同突兀的礁石，在平靜海麵中顯得格格不入。竹下的目光瞬間被其吸引，他好奇地走近，腳步輕得如同怕驚擾了沉睡的巨獸。伸手拿起那本書，入手沉甸甸的，觸感粗糙而異樣，與尋常書籍大相徑庭。他的心臟開始不受控製地劇烈跳動，仿佛要衝破胸腔，一種莫名的緊張與期待交織在心頭。下意識地，他翻開書皮，三個蒼勁有力的中文字，如同一道閃電，瞬間劃破他腦海中的黑暗，讓他的瞳孔猛地一縮。
在這個被戰爭狂熱徹底席卷的年代，這類反戰書籍，無疑是一顆隨時可能引爆的重磅炸彈，一旦被發現，足以將整個家庭拖入萬劫不複的深淵。竹下的手不受控製地微微顫抖起來，他如同驚弓之鳥，迅速轉頭看向書房門口，眼睛警惕地確認四下無人後，才緩緩坐在書桌前，仿佛雙腿已被抽去了力氣。他的動作遲緩而謹慎，像是在觸碰一件稀世珍寶，又似在揭開一個禁忌的秘密。小心翼翼地翻開書頁，書中的文字，如同一把把銳利無比的手術刀，精準而犀利地剖析著戰爭的本質與走向，每一行都如重錘，狠狠衝擊著竹下自幼被灌輸的、固若金湯的認知。他的眉頭時而緊緊擰成一個“川”字，時而不自覺地輕輕搖頭，臉上滿是震驚、困惑、掙紮交織的複雜神情，仿佛在進行一場艱難的靈魂拔河。
不知過了多久，一陣輕柔的微風，如同夜的使者，從窗戶悄然吹入，書頁在風中“嘩嘩”翻動，發出清脆聲響，如同命運的倒計時。竹下這才從書中構建的震撼世界中回過神來，如夢初醒。他猛地意識到自己在書房已待了許久，像一個犯錯的孩子，趕忙將書按原樣包好，動作慌亂中帶著一絲笨拙，放回原位，熄滅書房的燈，躡手躡腳地回到臥室。躺在床上，他望著黑漆漆的天花板，黑暗如同一塊沉重的幕布，壓在他的心頭。腦海中不斷回蕩著書中的內容，那些文字如同幽靈，在他的思緒中徘徊不去，讓他久久無法入眠。他知道，從這一刻起，自己原本平靜如湖麵的生活，將被徹底打破，而這本書，或許會成為扭轉他命運軌跡的關鍵轉折點。
清晨，陽光如同金色的絲線，透過薄紗窗簾，輕柔而舒緩地灑在惠子的臉上。她悠悠轉醒，身旁的絲語還沉浸在香甜的夢鄉中，發出細微如小貓輕鼾的聲音。惠子輕手輕腳地起身，動作輕柔得如同怕驚擾了這世間最珍貴的寶物，為女兒掖好被子，便如同一片無聲的羽毛，飄向庭院。此時，竹下已在庭院中練劍，他身姿挺拔矯健，每一招每一式都帶著軍人與生俱來的淩厲與剛勁，劍刃劃破空氣，發出“嘶嘶”聲響。惠子靜靜地站在一旁看著，眼神中滿是複雜，心中卻思緒萬千，她深知，竹下所追求的軍人榮譽，與自己內心深處對和平的熾熱渴望，正隨著戰爭無情的推進，如同兩條背道而馳的鐵軌，漸漸走向截然不同的方向。
踏青用的竹籃依舊安靜地擺在玄關，靜子公主差人送來的金平糖，在琉璃碗裡已悄然融化成黏稠的糖漿，像是一段甜蜜又正在消逝的回憶。漫步在上野公園，東京的天空湛藍如一塊無瑕的寶石，春日暖陽毫無保留地傾灑在大地上，給世間萬物都披上了一層熠熠生輝的金色薄紗。竹下、惠子與繈褓中的絲語，漫步於隅田川畔，櫻花如雪般紛紛揚揚飄落，在空中交織成一幅如夢似幻的畫卷，為這寧靜的河畔增添了幾分詩意與浪漫。惠子抱著女兒，偶爾伸出手，如同接住一片時光的碎片，輕輕接住一片花瓣，嘴角不自覺地上揚，流露出為人母獨有的溫柔與慈愛。竹下跟在一旁，目光卻時常遊離，眼神中透著迷茫與思索，看似在欣賞這如詩如畫的美景，實則滿心都是那本《論持久戰》帶來的強烈衝擊，思緒早已飄遠。
夜晚，等絲語睡熟，惠子回到房間，拿起一本書坐在窗前閱讀，目光卻不受控製地不時飄向書房，忍不住深深歎息，果不其然，書房的燈又固執地一直亮到深夜。隨著時間的推移，竹下在陸軍大學的課程愈發繁重忙碌，如山的課業與高強度的訓練壓得人喘不過氣，但他每晚仍會擠出時間，如同在黑暗中尋找光明，研讀那本改變他認知的《論持久戰》。他開始在課堂上不自覺地思考戰爭的本質，對一些激進的軍事觀點產生了深深的懷疑，原本堅定不移的信念，如同被侵蝕的堤壩，開始出現鬆動的跡象。這一變化，如同平靜湖麵泛起的漣漪，被他敏銳的同學和教官察覺到。
“竹下，你最近怎麼了？上課總是走神，是不是家裡出什麼事了？”一位同學滿臉關切，眉頭微皺，語氣中帶著擔憂問道。
竹下勉強擠出一絲笑容，那笑容如同貼在臉上的麵具，生硬而不自然：“沒事，可能是最近太累了。”但他心裡比誰都清楚，自己的思想正在經曆一場天翻地覆的巨大變革，內心世界如同經曆了一場強烈的地震，一切都在重構。在接下來的課堂上，當教官激情澎湃地講解著最新的戰術部署，宣揚著通過激進的進攻迅速征服他國領土、獲取資源的理念時，竹下感覺自己像是被一股無形的力量驅使，腦海中不由自主地浮現出《論持久戰》中對戰爭全局的深刻剖析。他的眼神逐漸變得堅定，像是在黑暗中找到了方向，突然站起身，聲音洪亮卻又帶著一絲顫抖，打斷了教官的講話：“教官，恕我直言，我認為這種戰術看似勇猛激進，實則忽略了戰爭的持久性與複雜性。僅僅依靠閃電戰和短期的軍事優勢，難以徹底征服一個擁有深厚底蘊與頑強抵抗意誌的國家。戰爭並非簡單的兵力與武器的較量，更是資源、民心、戰略縱深的長期博弈。就如中國，其廣袤的國土與堅韌的民族精神，注定這場戰爭不會如我們預想的那般迅速結束。我們若一味強攻，陷入持久戰的泥沼，將會麵臨資源枯竭、兵力分散、國際輿論壓力等諸多困境。”
此言一出，課堂瞬間陷入一片死寂，所有人都被竹下的話驚得目瞪口呆。教官的臉色瞬間變得鐵青，他的雙眼圓睜，死死地盯著竹下，仿佛不敢相信自己的耳朵，臉上寫滿了憤怒與難以置信：“竹下，你在胡說八道些什麼！這是陸軍大學，是培養帝國優秀軍人的地方，不是你傳播異端思想的場所！你這是對帝國戰略的質疑，對軍人榮譽的褻瀆！”同學們也紛紛交頭接耳，眼神中有的充滿了震驚，有的帶著不解，更有幾個平日裡與教官關係密切的同學，滿臉怒容，對著竹下指指點點：“竹下，你是不是瘋了？怎麼能說出這種大逆不道的話！我們是軍人，服從命令、奮勇殺敵才是我們的職責，哪有你這般長他人誌氣、滅自己威風的道理！”竹下站在原地，迎著眾人的目光，心中雖有些許緊張，但更多的是一種豁出去的坦然，他知道，自己已經踏上了一條與以往截然不同的道路，而前方等待他的，或許是狂風暴雨，但他已無法回頭。
回到家後，竹下一臉疲憊，竹下俊將鋼筆尖重重戳進墨水瓶，洇開的墨跡在戰術圖上暈染成猙獰的怪獸。窗外夜櫻簌簌，月光像冷鐵貼在他挺直的軍裝領口，陸軍大學校徽在台燈下泛著青白的光。
“支那戰場傷亡比已達1:4......“他猛然合上機密戰報，手指神經質地摩挲著壓在鎮紙下的《論持久戰》。書頁間夾著惠子的桔梗花書簽，淡紫花瓣在煤油燈下透出血管般的紋路。
隔壁嬰兒室傳來絲語的啼哭，竹下的太陽穴突突跳動。他鬼使神差地翻開第37頁，鉛筆劃痕如蛛網纏繞著某段文字：“戰爭的偉力之最深厚的根源，存在於民眾之中......“鋼筆從指間滑落，在榻榻米上濺出暗紅血點。
“夫君？“紙門拉開一線，惠子抱著繈褓站在逆光裡。竹下霍然起身，軍靴後跟碰撞的脆響驚得絲語又哭起來。他看見妻子睡袍領口滑出的翡翠墜子——那是去年南京陷落時，他送給她的“戰利品“。
“我在修訂華北掃蕩方案。“竹下用身體擋住書桌，佩刀綬帶掃落了惠子插在青瓷瓶裡的山茶花。花瓣落在絲語皺紅的小臉上，像未擦淨的血漬。
晨霧漫進回廊時，竹下發現戰術筆記的空白處爬滿陌生的字跡：“空間換時間......遊擊戰......“他抓起鋼筆想劃掉這些叛國言論，筆尖卻懸在半空顫抖。陸軍大學教官的咆哮突然在耳畔炸響：“諸君、覚えておけ。支那豚への情けは、そのまま天皇陛下への刃向かいだ！“
竹下將《論持久戰》塞進《戰爭論》封皮時，看見惠子站在鏡前梳頭，檀木梳齒間纏著幾縷青絲。鏡麵倒映著梳妝台抽屜半開的漆盒，裡麵躺著三本《改造》雜誌——去年已被列為禁書的左翼刊物。
宅邸的紫陽花開始變色時，惠子在《草花通信》裡摸到了凸起的針孔。這本園藝雜誌每月準時寄到，封皮帶著南京玄武湖潮濕的水汽。她跪坐在茶室地板上，青紫色繡球花照片下，針孔組成《萬葉集》裡的句子：“夏草繁茂處，故人影依稀“。這是幾年前在早稻田讀書會約定的暗號，意為“立即轉移“。
紙門外傳來木屐聲，惠子迅速將雜誌塞進插著棣棠花的青瓷瓶。靜子公主捧著鎏金七寶燒香爐進來，沉香灰裡混著未燃儘的《改造》雜誌殘頁。
“母親，這是......“
“今早宮裡送來絲語的繈褓。“靜子用銀箸撥開絲綢，露出翡翠綠的錦緞——去年南京陷落時，鬆井石根司令部特製的戰利品。惠子瞳孔微縮，她看見金線暗繡的菊花紋裡的金屬反光。
皇太後的賞花會請柬在三天後抵達。禦苑垂櫻已謝，女官們捧著三色紫陽花穿梭在青簾之間。當絲語被抱上紫宸殿時，惠子發現女兒繈褓的翡翠色比清晨更深——那是遇人體溫會變色的特殊染料。
“這孩子眼尾的痣，倒像閒院宮小時候。“皇太後染著黑齒的嘴唇擦過嬰兒耳垂，禦簾外傳來陸軍省次官的笑聲，她突然明白這不是臨時起意的留客。
竹下在軍部徹夜未歸。惠子將《戰爭論》封皮裡的書頁撕碎，混著眼淚吞下關鍵段落。晨光初現時，靜子公主送來嵌螺鈿的漆盒，裡麵是絲語的胎發與沾著母乳的帕子。
“乘今天陸軍大學家屬觀艦式走。“婆婆的和服腰帶裡滑出偽滿洲國通行證，七寶燒香爐升起煙霧在空中凝成“哈爾濱“三個漢字。惠子最後親吻女兒時，發現繈褓內層繡著新四軍的桔梗花暗紋——原來靜子每月去明治神宮供奉的，從來不是護國神社的英靈。
離港汽笛鳴響時，惠子握緊手中的半枚打磨光滑的玉佩，客輪駛過橫濱軍港，她看見竹下站在驅逐艦甲板上靜靜望著她。