王小明不知自己的名字常被引用，他時常上門來找賈梅，一般是星期六下午。他離開學校，進入家庭時就顯得有些拘謹，上樓下樓，低著頭，貼著牆，躲著什麼似的。每次他撤了門鈴，賈梅讓他進去，他總要忸忸怩怩地推辭半天，黑黑的臉露出些羞澀：
"我，我是來借書的！"他解釋說，"閒得無聊，就想借些書。"
賈梅迎他進門，她才不會在乎王小明留過幾級呢。天才都是這樣，起初不會被人重視。反正，她有自己的標準，那種成績門門優秀，卻連電影院座位都不會找的男生，她才看不起呢；她情願結識不識字但會騎馬打仗殺土匪的粗人！另外，她對王小明連留兩級還存有些敬意：他不笨，他這樣，一定有自己的道理。
"我對數理化不感興趣！"王小明闡明自己的觀點，"這些公式將來可以交給機器人去計算，我們隻需要操縱一下，按按快門。"
王小明總是一厚疊一厚疊地借走作家的藏書，然後按時來還。有一次，他問賈梅："你喜歡藝術，那你一定也喜歡詩？泰戈爾的詩，你喜歡不？"
"當然，喜歡！"賈梅說得含糊，因為她確實沒聽到過泰戈爾的大名，但又不願掃這個大才子的興致：他假如知道自己和一個詩盲交往這麼多天，一定會後悔死了！
過了一星期，王小明又來了。這次，他仿佛矮了點，眼睛老看著自己的鞋尖，完全沒有了往日的風采和勁頭，往日即使收到退稿，他也沒有這樣灰過臉色，隻是反複說：失敗乃成功之母。
"我，我送你一本《泰戈爾詩選》。"他說，"我特意去買的！因為我們同是泰戈爾迷！"
"謝謝！"賈梅說。
"這，這就是。請，請認真地讀一讀。"他說著，把詩集摸出來交給賈梅，沉默一會兒，就急匆匆地走了。
從此，王小明就不見蹤影了。起初賈梅還感覺奇怪，想寫封信問問，但又怕打擾他。因為他幾次說過，他準備寫一部最長的巨著，至少五百萬字，把他所認識的人全部寫進去。賈梅問有沒有她，他回答說，至少為她寫十萬字，所以賈梅一直以為他在寫那部偉大的作品，或許就在完成描寫賈梅的十萬字。
倒是賈裡，時時不忘王小明，總是把他的名字推出來當典故。王小明贈送的那本泰戈爾詩集被賈梅隨手放進小書櫥裡。她偶然也想起該讀一讀，可惜，在沒有人規定她讀書的情況下，她一般是不會讀額外的書的。這次，終於也沒有破例。
賈梅做夢也沒想到，這事還有個非同小可的續集，看樣子，筆頭好的人，或許真能為她寫上十萬八萬字。
這天，正是周日，午飯後，父母都沒有離開飯桌，仿佛午休取消了。特彆奇怪的是，賈裡也端了個架子穩坐在那兒，肩平平的，一臉嚴肅，就差沒有扣上風紀扣。賈梅剛想慢慢地站起來，就聽爸爸開口說話了：
"賈梅，今天我們想和你談談思想！"
賈梅一愣，因為很少有人這麼表情莊重地跟她說話。她趕緊看看賈裡，可這位雙胞胎哥哥，居然扭過臉去，表示劃清界線。
"談什麼？"賈梅說，"那就請吧，我沒做什麼錯事呀！"
"媽媽有錯。"媽媽搶先作自我批評，"我總顧自己排戲，把該和女兒談心的機會也放棄了，所以我一點都不了解賈梅的變化！"
"關鍵是她自己！"賈裡很凶惡地瞪大眼睛，說，"我早覺得不對了，可沒想到會這麼嚴重！"
"我怎麼了？你們的口氣裡，好像我是壞人！"賈梅委屈地說，因為他們全都如臨大敵似的。
"冷靜些，賈梅，"爸爸說，"這種事不一定都是壞事，但如果你們相信我們，我想聽聽你對這事的看法！"
"我越聽越糊塗！"賈梅生氣地說，她想，他們為什麼老打啞謎，存心折磨人似的，可那樣子，也不太像開玩笑。
賈裡一聲不響地把那本泰戈爾詩集放在賈梅麵前："這本書你不會不認識吧？"
"我沒得健忘症，這本書是王小明半年前送給我的！"賈梅振振有詞。
"很好！"賈裡說，"你往下說，當你打開這本書"
賈梅下意識地拿起書，打開一看，不由大驚失色：那本書裡夾了張紙條，上麵指名道姓是寫給她的，信的內容，她慌亂中沒記住多少，反正，這是封令她心跳臉紅的信，滿滿一封信都是對她的讚美。隻記得最末尾的那句話：我將永遠喜歡你，永遠。總之，像寫給一個高貴漂亮的小姐的情書。
"我，我並沒打開過這本書。"賈梅使勁地搖頭，心快跳出胸膛，"真，真的沒打開過。"
"怎麼會呢！"賈裡說，"我需要引用些詩寫作文，翻開這本詩集，一下子就……"
"噢！寫信日期果然是在半年前。"爸爸問賈梅，"你真不知道他給你寫信？你們半年中為什麼沒再聯係？"
賈梅說："我差點連他的名字都忘了！"
正在這時，郵遞員來敲門了。門一開，就大聲說："是賈梅的掛號信，要簽字！"
"掛號信？"賈梅驚異極了，"是誰給我寫掛號信？用得著嗎？可能弄錯了！"
郵遞員抽出一封信，看了看，說："怎麼會錯呢？是一個叫王小明的人寄來的。"
啊，全家上下立刻震驚無比。爸爸一個勁地搖頭；媽媽則擦起了汗，其實她沒多少汗，隻是作個動作掩飾自己；賈裡則大叫："青春危險期！"
後來，賈梅讀罷信，主動把信公開給媽媽，可是，那等於公開給全家。因為對這件事，爸爸極為關心，而賈裡則是有功之臣，他們三個是一個行動小組的。
那封令人寒心的信隻有七十多個字，倒像出自賈梅班裡那位寫超短作文的女生王小明之手，信上說："謝謝你的沉默。這些天，我認真想了，我是多麼的幼稚！現在，我已補習完數理化各門功課，因為我想做一個淵博的、被女孩看得起的人。謝謝你的提醒！我正式收回上一封信，並致歉意。"
賈梅收到這封信後，反而一度有點魂不守舍，成天心亂如麻，她大概有些後悔沒有及早翻那本詩集，失去了領略那種特有的動蕩的機會。她還口口聲聲地打聽媽媽最早收到情書是在什麼時候。王小明的兩封信都被她藏得無影無蹤，宛如防賊。
媽媽憂心衝忡，就怕那個"青春危險期"。倒是作家心寬些，勸慰她說："沒有秘密，她怎麼會成為一個獨立的人？當年我們都過來了，現在得相信他們也會過來的。"
賈裡的反應有些特彆，從此再不把王小明當作嘲笑對象了。很多天後，他才吐露內心的想法；"這個人文筆比我強十倍，也許是個天才，世上天才不多，所以天才不能嘲笑另一個天才。"
隔了一星期，賈梅仍有點神情恍惚，常常說，這真是個誤會！爸爸坦誠地給賈梅出了個點子："不要多費神了，故事的上篇已經寫好了，如果你真的對這個故事有興趣，十年後可以接著往下續寫！"
賈梅點點頭，馬上在記事本上寫上一條備忘錄：十年後力爭再續寫這個故事。記上之後，她安然許多，也許不久就會不知不覺地淡忘了這個屬於應在以後續寫的故事……