那是冬天，大家都穿著厚厚的棉衣，是十年前的老土樣式。
明豔女人頸間還圍著一條圍巾，灰色格子，和身上的紅色束腰羽絨服很不搭，更像是男人的款式。
兩個孩子站在中間牽著手，兩個大人站在兩邊，又分彆一人牽著一個孩子的手，一家四口緊緊地牽在一起，每個人都笑得很開心。
裴致半跪在飄窗邊，手指下意識輕撫著照片，眼眶忽然有些泛熱。
旁邊，裴晰朦朦朧朧地睜開了眼睛。
看到麵前的裴致，她緩了幾秒，帶著點猶疑地輕聲開口：“...哥哥？”
裴致回過神來，狠狠閉了一下眼睛，逼退眼裡的熱意，輕聲問道：“把你吵醒了？”
“沒有，是我手被壓麻了。”
裴晰搖搖頭，坐起身來，活動了一下手腕。
裴致見狀，起身坐到她身邊，大手捏著她手腕幫她按摩，“想睡覺的話回屋裡睡，在這裡睡不舒服。”
裴晰微不可見的“嗯”了一聲，然後拿起旁邊的相冊，遞到裴致眼前，指著那張照片道：“對了哥哥，你看我發現了什麼？”
“什麼？”
裴致視線掃描一遍，沒發現什麼特彆的。
“你看這。”
裴晰指了指照片右下角的角落。
那裡有一個小男孩。
他和照片上的他們差不多大小，正蹲在柵欄邊上，手裡拿著一大把花花綠綠的卡通氣球。
男孩的臉被虛化，變成模糊不清的一團，身上的衣服並不合身，還十分破舊。
他似乎是很冷，蹲在地上，努力把自己縮成一團。
“你還記得他麼？”裴晰問，“我沒想到這張照片居然把他拍進來了。”
裴致抿了抿唇，有點猶豫道：“那個賣氣球的？”
他記得那天天很冷，裴晰和他去男孩那買氣球，那男孩和他們一般大，被凍得很可憐，手上一片紅腫，滿是凍瘡。
裴晰點頭，“對，就是他。”
她將照片舉得近了點。
時間隔了很久，她也早就忘記了這個有著一麵之緣的人長什麼樣子。
隻是對他那身破舊不合身的衣服，還有手上觸目驚心的凍瘡印象深刻。
她看著那張模糊的臉喃喃道：“不知道他現在過得怎麼樣了。”
裴致靜默一瞬，抬手揉了揉裴晰的腦袋，輕聲說：“你就當他過得很好吧。”
當一件事不確定的時候，不妨往好的地方去想。
裴晰點頭，記憶的匣子像是忽然被打開，她側身看著裴致，眼睛變得亮晶晶的，“我還記得，那裡一進門有一個賣棉花糖的阿姨，賣的棉花糖又漂亮又好吃。”
她笑了下，又說：“還有烤紅薯，剛出爐的，熱熱乎乎的，放在手裡還能捂手，吃起來還可香可香了。”
“還有那個海盜船...”
“裴晰。”
話還沒說完，裴致忽然抬手捧住裴晰的臉，將她後半句打斷。
月光下，裴晰琥珀色的瞳仁更顯清透，不染一絲塵埃。
裴致垂眸看著她，喉結滾了滾，輕聲問：“你是不是想爸爸了？”
裴晰沒回應。
半晌，房間裡傳來一聲帶著哭腔的“嗯”。
裴致的心像是被誰揪了一下，他一把將裴晰摟進懷裡，一隻手環著她的肩膀，另一隻手一下一下地撫摸她的頭發。
喉頭哽得發硬，裴致努力控製住自己的情緒，聲音溫柔得不像話，“還有哥哥在呢。”
裴晰環在裴致腰間的手逐漸收緊。
過了很長時間，裴致聽到懷裡傳來重重的吸氣聲。
“我發現，如果不看照片的話，我就快要忘記爸爸的臉了。”
裴晰聲音嗡嗡的，卻燙得裴致心臟一陣緊縮。
她輕柔的嗓音裡帶著一種名為愧疚的情緒，聽得裴致胸口發悶，悶得快要窒息。
他又將裴晰摟緊了些，喉結艱澀地滾了滾，“嗯，哥哥知道。”
他緩了緩，又說，“記憶會消退是...是很正常的事情。”
“很正常。”他又重複了一遍，“裴晰。”
裴晰悶悶地“嗯”了一聲，裴致於是將她摟得更緊。
他總是在想，要是這世界上沒有病痛就好了。
這樣他們也不會在不到十歲的時候就失去自己的爸爸。
即使裴晰沒有說出來，他也很清楚地意識到，自己對於爸爸的印象也在逐年變得模糊。
記憶裡那個溫和、斯文、學識淵博，總是耐心地照顧他們，會給他們講許多好玩的故事的爸爸，在自己腦海裡的輪廓已經越來越不清晰，逐漸快要變成一道記憶的殘影。
當然，這也意味著，一年一年過去，他和妹妹長大了。
兩個小小的孩子，像是兩隻小小的蘑菇，頭靠著頭，挨在一起，互相安慰，度過每一個漫長寒冷的冬季。
然後長成了高高的少年。
這大概就是爸爸想要看到的樣子吧。
他用下巴蹭了蹭裴晰的頭發，像小時候無數次隻有兩個人的夜晚一樣，聲音低沉又可靠，他說：“沒事啊，哥哥在呢。”