第一章
一九六八年深冬的一天上午，娘們兮兮的光棍漢江福林，拎著一包糖塊來到酒廠鍋爐房找到燒鍋爐的關吉棟，要關吉棟為他介紹一個女人做老婆。那年的冬天很冷，凍得人人鼻尖發紅，像鑲了一顆草莓在上頭，縣城裡的人無一例外。就在江福林拎著糖走進鍋爐房的時候，高秀蘭的三個兒子張寶金、張寶銀、張寶玉，正領著一群孩子在鍋爐房門外的煤堆上玩“攻山頭”。分成敵我兩幫的孩子們已經短兵相接，他們學著電影裡的軍人撕扯在一起，喊叫著、扭打著，把腳下的煤堆踏得滾滾流淌，被當成子彈的煤塊飛滿了院子。此時玩得激情四射的張寶金、張寶銀、張寶玉很難想到關吉棟為江福林介紹的女人，就是他們的母親高秀蘭。
江福林走進鍋爐房的時候，關吉棟正往那個大鐵爐子裡填煤，熊熊爐火映得關吉棟胡子拉碴的臉像喝了酒一樣紅。
江福林捂了捂凍得紅紅的鼻尖喊了一聲姐夫，關吉棟回頭看了他一眼，一邊往爐子裡甩煤，一邊問道：“拎的啥呀？”
江福林說：“糖！”
關吉棟說：“你小子挺有本事呀，糖現在都按票供應了，你能買這麼一包子。”
江福林樂了：“嘿嘿，我二姨不是在副食品商店嗎，我走她的後門買的！”
關吉棟停下了手裡的活，拄著鍬問：“最近又看了幾個？”
江福林說：“不多，又看了三四個！”
關吉棟問：“咋的，一個沒看中？”
江福林說：“也不是呀，有的吧，是我看中了人家，人家沒看中我；有的吧，是人家看中了我，我沒看中人家。反正吧……”
關吉棟說：“行了行了！你都四十多歲了，還挑個啥呀！哎江福林，這些年你看了多少女人了？”
江福林說：“不多，一百來個吧！”
關吉棟：“嗯，是不多，快一個團了！江福林呀，你跟我說實話，你是不是那方麵有毛病呀？”
江福林說：“毛病吧，倒是有點……”
關吉棟一聽把手一揮：“那算了，有毛病我給你介紹啥女人呀！”
江福林趕緊說：“不是不是，姐夫，那方麵我肯定沒有毛病，我就是一和女人單獨在一起渾身就冷，牙幫骨打得咯咯直響，咋也控製不住。”
關吉棟說：“噢，那不算啥大毛病，把女人往懷裡一摟，就不冷了，女人的身體就是火爐呀，你就是冰坨子，也能把你焐化了！”
關吉棟對著牆上一塊殘損了的鏡片照著自己，咧開嘴照照牙，又轉臉照照腮，摸著腮說：“我應該刮刮胡子呀，哎，江福林，你看我這樣行不行？”
江福林愣了一下，說：“你呀，行、行吧……”
關吉棟突然樂了：“噢，你看你看，你相對象，也不是我相對象，媽了個巴子，搞錯了！”
關吉棟收拾了一下，就領著江福林出門了。出門的時候關吉棟的心情還挺愉快的，可是剛一出門，他那愉快的心情就被破壞了――他看到“攻山頭”的那群小崽子把煤堆快要踏平了，整個院子落滿了煤塊，他不由得火冒三丈，脖子上的青筋頓時突暴起來，吼道：“媽了巴子的，乾啥呀，你們禍害人呀，你們這幫小兔崽子，煤不是你們家的啊！”
高秀蘭的大兒子張寶金一愣，高喊：“鬼子來了，快撤呀！”
孩子們頓時像鳥一樣散開了，跳牆的跳牆，逃跑的逃跑。
關吉棟追了幾步喊道：“都給我站住，小兔崽子，我看你們往哪跑，都給我站住！站住！”
江福林上來拽住關吉棟說：“姐夫，姐夫，彆耽誤了正經事呀！”
關吉棟站住，對著江福林瞪眼睛說：“啥是正經事呀，這煤不收拾起來，啥事都不是正經事！這幫小兔崽子，太能禍害人了，叫我抓著了，敲折了他們的腿！”
縣城的這個酒廠曆史挺悠久的，早些年叫東燒鍋，後來改名叫了老窖酒廠，那是建國以後的事了。酒的味道尚佳，喝了不傷頭，因為它的存在，半條街上成年累月地飄蕩著酒糟的氣味。三十七歲的高秀蘭就在這個廠的醫務室工作，她是一個大眼睛、膚色挺白淨的女人，特彆是戴著口罩的時候，眼睛露在上麵，睫毛長長的，男人看了忍不住要心跳。三十七歲的女人正是有味道的時候，像熟了的果子，不用嘗，看著就要流口水，廠裡的男人們都盼著自己能得點什麼病，好來醫務室讓這個有味道的女人摸一摸脈，往屁股上紮一針，那滋味讓人很受用。這個上午高秀蘭有點心不在焉，她在想像著燒鍋爐的關吉棟要為她介紹的那個男人：長得什麼樣，脾氣怎麼樣，乾什麼工作，等等。她給一個男人往屁股上紮了一針，摘下口罩，對坐在裡屋看報紙的朱大夫說：“朱大夫，我有點事請會兒假。”