更漏聲穿過三重宮牆時，朱棣戰袍下擺的霜露已在金磚上洇出深色痕跡。
他退出奉先殿的瞬間，簷角銅鈴突然無風自動，驚得值夜錦衣衛的繡春刀齊刷刷出鞘三寸。
宮道兩側的石燈籠映著他甲胄上的雲雷紋，將影子扭曲成張牙舞爪的獸形。
當朱棣的皂靴踏過金水橋第九塊雕龍禦道石時，奉先殿內的青銅燭台突然同時熄滅。
朱元璋從袖中取出半片藍玉劍穗，隨手丟進熊熊燃燒的火盆。
躍動的火光中，沙盤裡破碎的燕王府模型正緩緩滲出暗紅液體，像極了當年血洗慶州城時染透戰旗的夕陽。
而此刻穿過玄武門的朱棣並未察覺，自己戰靴碾碎的青苔深處，兩粒從居庸關帶來的碎石正泛著幽幽磷光。
奉先殿簷角的銅鶴突然轉動脖頸，鎏金羽翼的陰影恰恰籠罩在《山河社稷圖》裡標注的望北樓方位，那形狀像極了某種猛獸蓄勢待發的利爪。
朱棣的指節在護腕下捏得發白，銅鶴更漏的滴水聲突然變得粘稠起來。
他的目光不自覺地掃過殿角那尊青銅日晷，晷針投下的陰影正緩緩爬上"玄武"星宿的刻痕——三年前那個雪夜，他就是在望北樓同樣的星象位置，用雁翎刀挑開了最後一壇燒刀子的泥封。
"這飛簷的睚眥"朱元璋突然用刀鞘敲擊金磚，驚得殿梁積灰簌簌落在朱棣的蟒紋肩吞上，"眼珠子倒是雕得靈醒。"
冷汗順著朱棣的脊椎蜿蜒而下，浸濕了貼身的素絹中衣。
他清晰地記得那個酩酊大醉的寒夜，自己如何用帶血的馬鞭指著匠作監的圖紙，非要他們在二十八星宿獸首裡添上這尊睚眥。
此刻那些醉話竟如驚雷般在耳畔炸響"既要鎮煞，就該用最凶的獸！
眼珠子給本王朝著應天方向鑿！"
"父皇明鑒，望北樓"朱棣的喉頭突然被某種腥甜堵住，他驚覺自己竟在無意識間咬破了舌尖。
殿外忽有夜梟厲嘯掠過，鎏金燭台投射在《山河社稷圖》上的光影驟然扭曲，將燕雲十六州的疆域切割得支離破碎。
朱元璋的皂靴碾過沙盤中坍塌的城牆模型，陶土碎屑在寂靜的大殿裡發出細碎的爆裂聲。
老皇帝枯瘦的手掌突然按住那柄陌刀的吞口獸，刀身竟在鞘中發出龍吟般的震顫——這柄當年隨徐達踏破大都的凶器，此刻仿佛嗅到了血腥的活物。
朱棣的瞳孔猛地收縮。
他看見父皇蒼老的手背青筋暴起，與三年前在慶功宴上攥碎玉杯時的模樣分毫不差。
那日藍玉捧著血淋淋的北元王印跪在階下，老皇帝也是這樣摩挲著刀柄，最終卻將王印隨手賞給了獻舞的胡姬。
更漏聲突然停滯了。
朱棣的護頸軟甲已被冷汗浸透，額角青筋突突跳動。
他數著金磚縫隙裡凝固的血珠，那些暗紅色的斑點突然扭曲成望北樓飛簷的輪廓。
酒醒後那個清晨，他策馬繞樓三匝，睚眥獸首的銅瞳在朝陽下泛著詭異的金紅色，仿佛要將他披風上的四爪蟒紋灼出洞來。
"老四。"
這個稱呼驚得朱棣肩頭一震。