滿殿哄笑中，朱棣注意到太上皇拇指正摩挲著燒鵝骨節——那是二十年前北伐途中分食軍糧時的暗號。
珠簾後老太監突然劇烈咳嗽，羊皮樂譜上的朱砂批注已被鵝油暈染成模糊血斑。
"孫兒來遲了！"
朱允炆清亮的嗓音破開殿內渾濁，少年裹著雪沫踏入宮門，懷中蓮花河燈竟在穿堂風中紋絲不動。
燈壁冰裂紋裡透出螢火微光，待他走近禦階，眾人才看清那些細如發絲的刻痕竟是整篇《河防十策》。
馬皇後指尖剛觸到燈座，機關轉動的哢嗒聲便驚起數隻棲在梁間的玄鳥。
"祖母請看。"朱允炆轉動鎏金底座，三百六十片玉雕蓮瓣次第綻放，燈影投在藻井上竟化作蜿蜒萬裡的江河圖。
黃河九曲處嵌著七顆夜明珠，恰與北鬥遙相呼應。
馬皇後腕間翡翠鐲撞在燈壁上，清音繞梁不絕："此燈當喚作""江山永固""。"她褪下鐲子套在孫兒腕上，眼角細紋裡盛滿笑意，"隻是這雕工..."話未說完，朱標突然掩袖輕咳，望著燈影裡兒子單薄肩膀，恍惚又見去年雪夜——十五歲少年蜷在暖閣角落，舉著刻刀的手背被燭火燙出晶亮水泡，卻固執地將《河防要義》改成十策。
絲竹聲忽轉清越，十二名舞姬甩出水袖纏住宮燈金鏈。
朱棣舉杯欲飲時，瞥見朱元璋正用鵝骨蘸酒在案上畫符，那走勢分明與樂譜殘留的朱砂印記吻合。
當他再抬頭，太上皇已經啃著鵝腿踱到朱允炆跟前，油乎乎的手掌按在少年肩頭："比你爹強！
他十四歲那年..."
話頭被驟然炸響的爆竹截斷。
七十二盞宮燈應聲熄滅，唯有"江山永固燈"映得禦座通明。
黑暗中傳來酒液潑濺聲，朱樉的紫檀案幾突然傾倒，半壺瓊漿浸透了織金地毯。
當值的太監們慌忙點亮燭火時，眾人隻見秦王正拎著空酒壺搖搖晃晃站起，蟒袍前襟還淌著琥珀色的酒痕。
鎏金獸首香爐騰起的青煙驟然扭曲，朱樉踉蹌著踩碎滿地燈影。
蟒袍下擺的江牙海水紋浸透了瓊漿，在宮燈映照下泛出詭異的幽藍光澤。
他拎著鎏金酒壺指向朱標，壺口垂落的琥珀酒液在地毯洇出暗痕："太子殿下這病氣莫不是會過人？
去年臘八賜宴咳了半盞血，今日連孫兒獻的河燈都接不穩當！"
殿角銅漏滴水聲突兀地清晰起來。
朱標扶著蟠龍椅的手指節發白，喉間泛起熟悉的腥甜。
他望著燈影裡弟弟猙獰的麵孔，恍惚又見二十年前春獵場——十四歲的朱樉將受傷的幼虎按在泥潭裡，抬頭時眼中跳動著同樣的凶光。
藻井投下的北鬥星圖忽明忽暗，映得他腰間玉組佩上的螭紋活過來似的。
"二哥醉了。"朱棣突然起身擋住朱樉視線，玄色王服上的金線雲紋割裂了兩人之間的光影，"尚食局新進的醒酒湯......"
"老四倒是慣會當和事佬！"朱樉甩開近侍攙扶，酒壺重重砸在朱棣腳邊。
飛濺的瓷片劃破舞姬垂落的水袖，殷紅血珠墜入青玉盞中，"當年北伐你替老大擋箭，如今又要替他養兒子？"他猛地扯開襟口赤金紐襻，露出鎖骨處猙獰箭疤，"東宮之位......"
"啪！"
梁間玄鳥驚飛時，馬皇後腕間摔碎的翡翠鐲正滾到朱樉蟒紋皂靴前。
七十二盞宮燈應聲搖晃，藻井上的江河圖突然泛起血光——原是朱允炆手中河燈被勁風帶偏，夜明珠的光暈正巧染紅了黃河九曲處的陰刻。
朱元璋啃剩的鵝腿骨不知何時抵在了朱樉喉頭。
太上皇胡須上的油星子滴在秦王蟒袍的團龍紋上，漫不經心地哼起鳳陽小調："老二可知，當年你娘懷你時，最愛拿燒鵝骨頭逗弄野狗。"他手腕輕轉，骨節在朱樉頸間壓出青痕，"那些畜生起初齜牙咧嘴，待餓上三天......"
話未說完，朱標突然劇烈嗆咳起來。
他掩口的素帕迅速洇開暗紅，卻仍挺直脊背將朱允炆護在身後。
少年手中的"江山永固燈"被父親體溫焐得溫熱，三百六十片蓮瓣映著咳出的血沫，竟在藻井投下點點紅梅。
"父皇！"朱樉突然掙開桎梏，踉蹌著撞翻青銅冰鑒。
冒著寒氣的碎冰滾到禦階前，映出馬皇後眼底轉瞬即逝的殺機。
他指著朱標大笑，蟒袍上的酒漬在宮燈下蜿蜒如毒蛇，"兒臣願學周成王故事，替太子哥哥嘗藥試膳！"
北風卷著碎雪撲滅最後三盞簷燈，黑暗中有玉佩撞擊聲由遠及近。
當值的錦衣衛指揮使毛驤悄無聲息地出現在蟠龍柱後，繡春刀鞘上的睚眥獸首正對著秦王後心。
朱棣突然嗅到熟悉的腥氣——二十年前北伐軍糧斷絕時，老太監們收拾戰場也是這般鐵鏽味混著冰雪氣息。
"好個兄友弟恭。"朱元璋拾起浸血的素帕擦了擦手，渾濁眼珠掃過朱允炆緊攥河燈的手指，"標兒，把你那《貞觀政要》借老二抄三個月。"他踢開腳邊翡翠碎片時，腕間赫然露出道結痂的齒痕——與朱允炆手背燙傷的形狀分毫不差。
朱棣瞳孔驟縮，他分明看見太上皇用鵝骨蘸著血酒，在織金地毯上畫完最後一道符咒。
羊皮樂譜殘留的朱砂印記突然開始蠕動，化作數條血線纏住朱樉腳踝。
殿外傳來三聲雲板響，驚得棲在藻井的玄鳥俯衝而下，尖喙掠過秦王冠冕時銜走顆東珠。
馬皇後彎腰拾蓮瓣的動作忽然頓住。
她鳳冠垂落的明珠簾後，朱允炆正用刻刀在燈座補完最後一道黃河支流。
少年腕間翡翠鐲閃過幽光，映出暖閣窗外飄落的細雪——那雪竟在半空凝成冰針，隨著樂聲起伏懸停在朱標眉前三寸。