她不想和離，就這樣過一輩子。
雖然不圓滿，卻舒坦。
【一】
“我是不是見過你？”
男人的身體燙得驚人，呼吸像是燃著火苗，將懷中女子的肌膚灼燒出一層紅暈。
女子抬起頭看清來人，霎時語結，半晌沒有說出話來。
她是被這個男人拽著一起從山丘上滾落到山穀的。
方才聖人帶著貴妃在狩獵的營寨中與眾人飲酒作樂，她喝了點酒，站在一棵桐樹底下吹吹風，緩緩酒勁。
誰知就有個人跌跌撞撞地衝過來，還未來得及看清是誰，就被他長臂一展勾了過去，兩人失去平衡，雙雙跌落，連連翻滾。
她被他攬在懷中，天旋地轉，頭暈目眩，隻聽見那些野草從耳畔刷過的聲音。
終於，兩人滾到了穀底。
男人的酒氣和他身上的香，再裹著草地泥土的芬芳一並竄進鼻子裡。她清醒過來，壓在身上的男人，身體又沉又熱，叫她動彈不得。
借著一點點星光，男人模糊地問：“我是不是見過你？”
見她不回答，男人又問：“可有過男人？”他的嗓音似乎也被灼傷了，暗啞裡帶著翻滾的欲念。
她點頭點了一半，又覺得不對，趕緊搖搖頭。
因為，蘇玉是抱著牌位嫁入翊國公府的。
彆的姑娘出嫁前，母親和嬤嬤們都會言傳或書教一些夫妻之道、床笫之事。
而她出嫁前，父親母親將她叫至房中。
屋內的燈火很亮，將他們的盤算和心思都照得透透的。
母親對她說：“玉兒，你過去好好侍奉公婆，叔伯侄兒的也要維係著，但你是寡居，所以跟他們也不可太親近。”
蘇玉點頭說好。
父親說：“你是有福的，翊國公一家都是厚道人，陶八公子走了，人家替你名聲著想，還願意接你過門，生活吃食上必不會虧待你，將來得了機會，你要記得好好拉扯族中的幾個兄弟。”
蘇玉仍舊點頭說好。
第二日，天剛亮。
她身披斬衰，外穿喜服，頭戴白花，外披霞帔跨出家門。
鞭炮點單掛，喜字貼單張，五裡紅妝，繞著去了陶青鬆的墳墓。
蘇府一片緋紅的喧囂，墳前一片肅白的沉寂。
喜婆扶著她跪在墳前，漆黑的牌位就在墳前，道士點燃三柱清香交給她，口中念念有詞。
三拜九叩之後，道士上前剪下她鬢邊的一縷青絲，又用金針刺破她的手指，將血滴在發梢，再用紅線纏上。
再下來，便是冗長而繁瑣的儀式，紙錢漫天，金鈴振動。
道士們念著：“夫居陰，妻留陽，百年後，夫妻重逢，陰陽相合，順天道應人倫。”
蘇玉恭敬地磕頭，衝著墳頭喊了一聲“夫君”。
道士將牌位塞進她手中，她又回到轎子上，翊國公家遣來的五裡白孝與她的紅妝並排走在一起。
半是哀傷，半是歡喜。
那晚的洞房，她是捧著牌位過的。
所有丫鬟婆子都守在門外，獨留下一支紅燭。
蘇玉坐在沒有“棗生桂子”的床榻邊，手輕輕摩挲著牌位，怔怔地望著燭火。
都說鬼來時，會吹得燭火搖曳。可她等了一整晚，連一絲風都沒有來過。看樣子，那做了鬼的丈夫該是在同彆的女鬼廝混，忘了來見她。
這個洞房花燭夜，隻有她一個人。
她沒哭，倒是那支孤零零的紅燭，流了一整晚紅淚，終於在天亮前滅了。
【二】
“嘶——”
頸間的疼痛將蘇玉從記憶中拉扯出來。