福特的營生並不都是為了營利。他有時也為公益事業四處奔波,籌集幾百萬美元用於慈善事業。據他自己估算,他每接受一場公益演講邀約便會推掉另外的3~4場有償演講。
儘管如此,福特掙的鈔票足以裝滿火車車皮,這大大超出了他的預期。在他64歲時,他成為第一個既受人尊重、又有能力為退休後的機遇做出進取性計劃的前總統。羅斯福和肯尼迪死在任上;杜魯門離開華盛頓時名氣和聲望一敗塗地;原本富有的林登?約翰遜卸任時身體狀況極差,並飽受越戰的拖累;尼克鬆丟儘了臉麵。在名聲顯赫的公眾人物可以拿到的演講費大幅攀升的時代,福特運氣很好,他的演講成為了市場上頗受歡迎的一個商品。
在其商業活動的頂峰時期,福特每年可以掙到300萬到400萬美元。在離開華盛頓的頭10年,他平均每個月外出23天,有時一天他能往來於5個不同場合。因為掙錢多,他僅在18個月內就還清了他的夢幻山莊1住宅抵押貸款。在他去世時,有消息靈通的人士估計他的淨資產約有2500萬美元。
他在1992年對我解釋說:"我離開白宮時不算太老,身體也很好,我還想有所作為,我不想在這裡一周打7天高爾夫球,我也不需要全職工作。於是,我為自己設計了一個範圍廣泛的活動表。"
1977年7月的一個灑滿陽光的早上,福特在7點33分走出他在科羅拉多州維爾所租住宅的廚房。他身披一件白色的毛巾布浴袍(上麵印有若乾藍色的網球拍,相互交叉猶如軍刀),漫步經過幾株顯然被金花鼠啃過的草莓。
"幾個月來,這是你起得最早的一天。"他衝著顯然還睡眼惺忪的前白宮軍事助理鮑勃?巴雷特(他辭去軍職陪同前總統西行,並擔任福特退休後的辦公室主任)調侃道。
之後,福特一頭紮進帶有頂棚的溫水遊泳池,這是他那天第一次遊泳(他每天堅持遊兩次)。遊完12圈之後,他躍出水麵站在一部海藍色的電子秤上。"197磅,"他說,僅僅比他在白宮時的最佳體重高出2磅,"還不錯。"
在福特離開華盛頓6個月後,惜敗於卡特的惱恨似乎都已煙消雲散。"這是一種令人心曠神怡的體驗,"他一邊用毛巾擦乾身體,一邊對我說,"是一種美妙的新生活,我喜歡。"之後,他禁不住眨動著藍眼睛頑皮地說,"但我肯定不想讓這種美妙生活阻礙我展望未來的政治機遇。"
一談起在政治上死亡後展開的新生活,福特總是滔滔不絕,我禁不住對他旁敲側擊:他似乎是對輸掉了總統大選感到慶幸。
"我可不想讓你有這種印象。"他連忙插了一句,"總之一句話,我們輸了,任期結束了,我們過了6個月的美妙生活。我是個實用主義者,我寧可向前看。"
從福特最終認清現實其政治生涯先是被出乎意料地延長了,繼而又被命運無情地掐斷了(就他的心情而言)的那一刻起,他就為自己卸任後的生活確定了三個平行的目標。首先,這位以全部保單做抵押,貸款在維爾購買了一套普通公寓的囊中羞澀的國會議員,決意不管三七二十一先富起來,起碼要達到能夠為貝蒂、四個孩子和孫輩們提供永久經濟保障的程度。