“那麼，想家了嗎？”
“啊？”
“剛才看見你不太開心，是在想家嗎？”
“沒有……隻是想起了一個以前的朋友。”
“要好的朋友嗎？之前怎麼不說？想聯係的話就把號碼給我。”
明明先前並不感到怎樣難過，他回答時的聲音卻突然有點哽咽：“他已經……已經……”
“死了嗎？”
“應、應該是。”
“到底是怎麼回事？”
被她這樣一問，他就忍不住說了起來。從認識小芻到汽修店被客人鬨到關門，再到小芻失蹤、他去尋找、舊船廠的怪事、自行車店裡的奇怪客人、病情發作後的種種怪狀，一切說得通說不通，甚至他分不清真假的事，全都一股腦地在她麵前翻了出來。院長一麵拆開發髻，用手指梳著濕淋淋的頭發，一麵靜靜地聽著他的話。即便是他最語無倫次，連自己都覺得前後不通的時候，她也沒有露出半點不滿。
“這麼說來，是那隻黑鳥叫你去尋找聲音的嗎？”
“嗯。”
“每次的聲音聽起來都是同一個，像是孩童的聲音？”
“有點像是七八歲的小女孩。”
“除了黑鳥以外，還看到彆的什麼動物？或者並不是你叫得出名字的動物，隻是看起來像是活物的奇怪東西，有記得這種內容嗎？”
“沒有……這是代表著我的病情在惡化嗎？”
“和那個無關。你為什麼這麼想？”
“這個是叫精神分析吧？黑鳥是代表著我的潛意識？”
“你以前看過不少影評之類的吧？”
好像是說了一句玩笑話的院長放下手中的發絲，卻沒有解釋她對這個湖畔之夢格外細致的詢問，而是接著問：“那隻黑鳥去叫你找的人，就是你前麵說的那個修車的客人？你說他跟你說了很多奇怪的話，具體是什麼內容呢？”
因為先前隻是簡略地說了經過，他隻得把話題倒回去，仔細回憶那個自行車店裡的奇怪下午。當他再三強調那個人有多奇怪時，院長臉上露出今夜第一絲若有似無的笑容。
“上來就好像和你很熟似地說個不停吧？”
“呃……不知道他是不是在和我說話，可能也隻是在自言自語吧，反正話很多，感覺精神有點不正常。”
“可能還真是病理性的吧。”
“啊？”
“威廉姆斯綜合症，聽說過嗎？再加上正好是心臟方麵的異常——”
不等他把話聽明白，院長就自己停了下來，搖著頭說：“不，沒什麼。剛才那句話不合適。”
“什麼不合適？”
“這麼說太冒犯真正的病人，你不用在意。那個人當時跟你說過的話，還能記得清楚嗎？”
其實經曆了這麼多怪事以後，他大部分都記不清楚了。隻有看電影時的那些評論還能回想起大概。他儘量把它複述給院長聽了，為了證明這不是自己轉述的問題，還忍不住向對方尋求認同：“這人很怪吧？”
“確實呢。還說了彆的什麼嗎？”
“好像還說了名字裡帶雨的人會從高處摔死之類的。”
院長的眉毛稍稍挑高了些，然後平淡地點了點頭。“是他的謀殺預告嗎？”
“就是走的時候突然說了這麼一句。”
“是什麼樣的語氣呢？有擔心或者難過的表現嗎？”
“好像……還挺高興的。”
“還真是每天逃課的大學生做得出來的事。功課不好好做，幻想著身邊出些命案也是正常的吧。”
這也算正常嗎？蔡績心裡想著。而院長像看透了他的念頭那樣繼續補充說：“彆介意，是正常的。還有人告訴我天上的星星會說話呢。”
“那也是你的病人嗎？”
“不，隻不過是寧願給柳條編辮子也不肯正常做功課的無聊之人而已。現如今的大學生多是這樣。如果把他的每句話都當真，這間醫院早就住滿人了——說到這個，他沒有順便論證一下會怎樣摔死嗎？”
蔡績稀裡糊塗地搖著頭。院長的視線定在他臉上，從額頭到胸前來回移動，仿佛要從他身上找出第三隻手來。還不等他感到緊張，這種搜尋的目光已然消失了。她凝視棚屋的竹林，沉沉陷落到某種思緒中。
“你夢見的黑鳥，說他是‘蛇的尾巴’？”
“嗯。還說他是小偷之類的。說抓住他我的病就能好了。”
“那你是怎麼想呢？”
“我？我要想什麼？”
“你剛才不是覺得，那隻黑鳥是你自己的潛意識嗎？那麼，它說出這樣的話，你覺得是什麼意思？是你潛意識裡很討厭那個人，甚至想要殺死他了事嗎？”
聽她這樣直截了當的問話，他不由地瑟縮了一下，想要為自己辯白幾句。“可我確實聽見了那個人的聲音……在發病的時候，就像黑鳥說的那樣。”
“所以要是抓住了他，也會按黑鳥要求的做嗎？”
院長依舊追問著。她的語氣雖不嚴厲，卻也直白到了不近人情的程度。他迷茫地呆坐著，不知道是否應當承認——他從來沒有清楚地想到這一步，即便曾經閃動過類似的念頭，也隻是瞬息間的情緒，絕不能當作真正的決心。最後，他還是隻能說：“我不相信。”
“原來你是這種不信邪的類型嗎？”
“不是……我覺得這件事很假。”
“假？一切不都是你親身經曆的嗎？”
麵對她的持續追問，他隻能一味地搖頭，卻不知道該怎麼解釋這種感覺。並不是真的徹底不信鬼神，而是對於這種有如用頭發絲吊起巨石的解決方法感到懷疑。他隻能笨拙地說：“說所有的事全是一個人的錯，殺一個人就能解決問題，這個聽著很假。”
“雖然未必是一個人的錯，但如果殺了他確實能夠解決你的問題呢？”
“那也很奇怪。”
他努力地搜尋著能夠表達自己想法的詞句，最後說：“有點像是丟了工作就去搶劫路人。”
院長默然地笑了，那奇特的笑容仿佛帶著某種嘲諷的情緒，蔡績立刻敏感地問：“我說的很好笑嗎？”
“不，沒有。抱歉，我隻是在笑彆人而已。”
“偏在我說話的時候？”
“是真的。沒有笑你的意思。”
“但……”
“既然那隻黑鳥說他是小偷，正好我也聽說過一個關於小偷的故事。”
院長閉了閉眼睛，然後說：“從前，在一片屬於附近村莊的田地裡，偶然出現了一個奇怪事物。這個東西的形狀與顏色，人們從所未見，無法用語言描述，也和人們知道的任何東西都不相似。農夫用草叉和鐵耙戳刺它，那樣東西就同樣射出眾多的草叉與鐵耙，附近圍觀的村人們全都因此負傷；用火把和油脂去焚燒，那樣東西卻主動噴出更濃烈的烈火，把鄰近的田地房屋也悉數燒毀；最後人們驅趕野獸去攻擊啃咬，那東西立刻活了過來，變成了比一切野獸都凶猛的怪物，在整個村莊裡橫行破壞。所有嘗試毀掉它而失敗的人都隻得逃走，或是徒勞地被擊倒。當它快要走到人們聚集的地方時，有個年紀很小的女孩看見了它。她並不知道那是什麼，也從未體驗過死亡的恐懼之情，於是便依舊坐在門口，用自己做的笛子向那個東西吹奏——它立刻便失去了猛獸與烈火的形體，從它身上伸出了成百上千的樂器，不斷重複著那個女孩所吹奏的旋律。女孩把野花放在它身上，那樣東西身上立時綻放出成千上萬的野花。自此村莊也就得救了。”
蔡績伸著脖子，等著她繼續說下去。然而她卻已經做出了結語：“這個故事也是我從彆人那裡聽來的，不過我不是很擅長說這個。”
“就這樣結束了？”
“嗯。我聽到的大致就是這樣。”
“那……不是說和小偷有關嗎？小偷呢？”
“是啊，小偷去哪裡了呢？應該是見到那個東西的時候就被偷光了吧。既然是反被偷了，那小偷也就算不上小偷了。”
院長帶著微笑起身走了。直到這天夜裡躺倒，蔡績才意識到她好像是在同自己開玩笑。