寒冷的季節逐漸過去了。雖然這裡四季並不分明，醫院中又總是花木常青，他也漸漸感到了白日裡的炎熱。屈指算來，他在醫院裡住了兩個多月。期間他兩三次看見其他樓層的房間有燈光亮起，穿著護士服的人悄然往來；某個風聲大作的雨夜，他被一聲淒厲得絕非人類所能發出的嚎叫驚醒；還有一次白日裡的騷亂，據說是有外人試圖溜進來。然而究竟是怎麼情況，院長沒有明說。
“情況不太好。”她隻是這樣簡略地解釋。
“這裡要倒閉了嗎？”
“不，是病人的數量多起來了。而且和你不一樣，是攻擊性很強的類型。安全起見必須要嚴格隔離。”
受了這個狀況的影響，有一兩個星期的時間，他就沒有再下樓。樓下的病房也不曾有護士以外的人出現。有時他會站在走廊上張望，想看看那些所謂的危險病人的麵孔，卻一次都沒成功。院長依舊很忙，並且愈發顯出憔悴和困倦。因為已經和她認識了一段時日，他終於忍不住問她平時都在乾些什麼。
“真有那麼多事情要做嗎？”
“醫院這邊倒是還好，是外麵的事情。除了這裡以外，還有幾家機構暫時需要我來管理。”
“可是，也不至於你這麼累吧？”
“隻是忙這段時間而已，堅持下就好了。”
她這麼說著，對於自己那種隨時要過勞死的狀態並不上心。可是“這段時間”始終沒有結束的趨勢。在無聊時，蔡績也猜測她口中的“管理機構”到底是怎麼一回事，但他明白自己想象的其實全是電影裡拍出來的畫麵。坐辦公室的人平時到底都在乾什麼？那些人整天坐在舒適的靠背椅上，雨打不著日曬不到，隻需要動動鍵盤和鼠標，然而下班回家時卻是一副精疲力儘的樣子。那倒不像是在裝模作樣，因此他暗地裡常感覺奇怪。他把這個想法告訴了院長，對方也隻是不動聲色地笑笑。
“你要是想知道這個的話，就自己去試試看好了。”
“我？我不會啊。”
“學一下就好了。反正一般文員的工作也沒有什麼技術門檻，隻要把計算機課程和公文寫作掌握——不，你才十七歲的話，順便就把其他通識課程也學一下吧，還有外語方麵，至少簡單的英語要掌握。”
“啊？”
“沒問題，你這種年紀的人學東西很容易，勤奮點的話要不了兩三個星期就會了。”
“不可能，我不行的。”
“很容易上手的，你試了就知道了。過幾天就找點教材給你看起來吧。”
雖然院長莫名其妙地對他充滿信心，蔡績可清楚自己的斤兩。當初放棄學業固然是生活所迫，可自己也確實沒有讀書學習的天分，勉強能算優點的無非是吃得了苦——就連這點也在日複一日的工作裡逐漸消磨了。想到院長竟然覺得自己能做文員，他簡直全身都要冒汗了。思來想去，他還是說：“我這個樣子，讀書也沒用了。沒有公司會要有精神病的人。”
院長心不在焉地捏著一個空了的飲料罐——自從醫院有了其他病人以後，她就時常在和蔡績說話時順道吃喝了——從兩邊捏癟後又設法使它鼓起。“你的病。”她說著，眼睛仍然盯著罐子的啜飲口，後麵還要說下去，然而最後又止住了。她明顯是改了口問道：“還記得我們第一次見麵時在這裡說過的話吧？”
“嗯。大概都還記得。”
“當時說過，關於你病情的事，要等一段時間才能告訴你。”
院長打量著他的表情。“你自己有什麼想法嗎？”
那時他的喉嚨很乾，緊張得想要咳嗽。但他仍然小心地，如同貼著高壓電線網行走般繞開話題。
“……我一直沒有吃過藥，也沒做過什麼身體檢查。這樣，沒問題？”
“不需要。如果你覺得吃藥能安心些的話，我就讓護士給你拿點維生素片當作安慰劑好了。”
“我還以為這種病都是要吃藥的。”
“你在這裡居住的時候，並沒有產生過幻覺吧？也沒有過不受控製的偏執想法。既然如此，沒有必要給你開藥。”
“那身體檢查……”
“蔡績，你相信小芻是真實存在的嗎？”
對他的話置若罔聞，院長自顧自地問道。他愣了一下，隨後堅決地點頭。
“沒有考慮過這個人是你虛構的嗎？像是幻想中的朋友？”
“不可能。小芻是真的。”
“既然如此，他所說的話，發給你的消息，也可以被認為是真實的吧？同樣，你去尋找他的事也是真實的。那麼按照這個順序下去，你去尋找他的那天晚上，所見到的事情是真的嗎？”
“是……不完全是。”
“那幻覺與真實的轉換界限是在哪一處呢？你說自己看見了小芻的陰魂，這種事從常識出發是絕不可能的，換而言之，這部分隻是你的幻覺而已。也許小芻根本就沒有死——”
“不，他死了。那個確實是他。”
他不假思索地說了出來。被打斷的院長什麼也沒說，隻是靠在椅上靜候他的下文。可是，除了一再重複自己的想法，他也說不出任何有用的東西。
“他死了……被那個所謂的工程師害死了。我看見的是他的陰魂……”
“你怎麼確定那是死人的魂魄呢？”
“是鬼魂。活人是不會那樣的。”
看到他如此篤信，院長隻是略略一低頭，然後說：“上次聽了你的事就，我也用自己的人脈尋找過你所說的小芻。”
“那……”
“沒有找到。沒有一個人符合你的說法。所以他不在這座城市裡。”
房間裡靜靜的。最後院長說：“或許他去了這座城市以外的地方吧。”
明白她不過是在安慰自己，他也隻能勉強答應了一聲。院長看著他問：“你們很要好嗎？”
“……也不算是。隻是認得而已。”
“單純隻是認得的話，不必為他跑去那種地方。準備冒死也要把他救出來嗎？”
蔡績立刻否認了她的說法。“我可不會替他拚命的，最多就是替他報警而已。”
“從來沒有過要犧牲自己的想法嗎？”
“當然沒有！”
院長又一次打量起他。
“也好——儘量不要有任何放棄自己生命的念頭，這樣你才不會被危險的東西纏上。”
“危險的東西？”
“是呢。是一種很愛叫的蟲子。隻要有人產生了輕生的念頭，尤其是想著用自己的命來交換點什麼的話，它就會嗡嗡叫著飛過去。這時如果再向它提出要求，就會一直被它吸食生命，直到全部人生都被奪取。”
“……真的假的？”
“抱歉，是假的。但還是不要輕生比較好。”
涮了他第二次的院長起身施施然走了。而蔡績終於意識到這人並沒有表麵看起來那麼端正。他滿腹鬱悶地想著小芻，還有那個無法被合理解釋的夜晚，又把對於自己病情的疑惑忘記了。好在沒過幾天院長又來了，這一次狀態極好，就連終日不褪的眼圈都淡了。他見了不禁脫口問道：“外麵的工作都解決了嗎？”
“談不上解決。不過我把那個麻煩製造機關起來了。既然覺得讓我動手不如餓死，那就先讓他餓幾天再說。”
搞不清楚這是不是她又在涮人，蔡績隻好唯唯地應了。院長拉開椅子在床邊坐下，目爽神清，悅色隱然。
“今天身體怎麼樣？”
“還、還行。”
“天氣不錯。我帶了幾本初中通識課的教材來——本來想直接帶高中課本來的，但是想想還是先從最基礎部分溫習下好了——全都在這裡了，你自己先看看吧。”
病房窗外，雷雨降臨前的狂風正把玻璃吹得陣陣作響。院長把她提來的一個大號行李箱拖到蔡績床邊。“應該夠你看一陣子了。”
就是看一輩子也夠了。蔡績心裡想著，實在沒有勇氣去打開那個行李箱。他益發迫切地說：“我想知道我的病……”
“再過幾個星期吧。”
“那……”
“你不必吃藥的。”
“不是這個，我想問彆的。”
“想問什麼？”
“你叫什麼？”
院長終於把滿意的目光從行李箱上挪開了。“你現在問出這個問題，還真是及時呢。”
被她這樣一說，蔡績頓時又窘迫起來。並非他不懂得基本的禮貌，要是以前在社會上碰見什麼人，他當然知道先問姓名。可當初第一次說話時既然錯過了，後續交談碰麵時也根本用不到稱呼，他也就始終沒有問過。
他這麼解釋了。院長卻隻是說：“那現在又有什麼必要知道呢？”
“我，早晚要出去的吧？那樣至少要有個稱呼。”
“這是在說出去以後不準備跟這裡斷絕聯係嗎？”