大約過去了好幾天的時間，或者好幾個星期，他說不清楚，反正也不重要。他隻是在自己的房間裡躺著。護士時不時地來看看他，院長卻不再出現。她讓人把他送回病房時隻說了一句：“想見我的時候就告訴護士吧。”
他還有很多事想問她，可也很害怕見到她。剛一躺到床上，他就覺得自己的身體僵得像木頭，連彎一下關節的力氣也沒有。他的眼睛一直睜著，看見天花板慢慢被日光照亮，又漸漸地發暗，黑得看不見，再又是變亮。期間他不記得自己合上過眼睛，也沒有吃喝洗漱。常理來說這樣僵臥是誰也受不了的，可他就是沒有任何感覺。大約脖頸上掛著燒餅餓死的人就是他這個樣子吧。
有時他想尖叫，像在無人空穀裡那樣把肺裡的壓力一口氣噴出去。但那樣做又毫無道理，隻能顯出幼稚可笑。於是他就思考，但都是些漫無目的、支零破碎的思考。比如，那個有著詭異指頭的護士到底是什麼人？是傳說中的陰差嗎？或是披著人皮的夜叉？他也想過院長的身份，猜測她是否就是故事中的閻羅。他想象她已經死了（這倒是很可能的），那又是因為什麼才死的呢？一定是有很特彆的緣故，才能在死後當上閻羅吧？
這些無意義的思考是很容易得到答案的，隻要他按鈴找來護士，表示自己想和院長談一談，多半就可以得到答案。但他並不想這麼做，情願死屍般躺在床上，任由思緒漂向任何角落。有時他也想想自己，想想到底發生了什麼，但更多時候他意識到這一切其實毫無意義，於是他隻是睜著眼睛做夢：夢見自己躺在晃動搖籃中，早已遺忘的母親在搖籃邊緣朝下俯視；夢見麵目模糊的山願之子站在山丘上，青霧在山岫間時隱時現；夢見放射狀的霞光在天際搖曳，礫石路從遠方延伸到腳下——他總是在這個時候想起院長的話，然後便從幻夢的世界裡逃走了。似乎一經他抗拒，黑鳥之夢就會如一頁薄紙被風卷走。
這當然很好，令他感到很安全，可除此以外他也沒有彆的感想了。生活又回到了遇到院長以前的那種狀態，隻是這一次是他主動放棄的。什麼都不要緊了，什麼都不值得在意了，所有幻想過、期盼過，甚至視之為終身目標的欲望，如今都如肩頭落葉般一掃而去。其實他自己也隻是一片脆弱的落葉而已，既沒有可以攀高的枝頭，也沒有抓地的根莖，在命運的巨大顛簸中被拋到了陰溝裡。
在極少數時候，他會思考這個世界到底是什麼樣的。叔爺爺眼中的世界，過去十幾年來他自己經曆的世界，書本裡所講述的世界，院長所講述的山願之子的世界，還有他此刻身處之地。他像擺弄一堆不成套的七巧板那樣笨拙地拚湊它們，想讓它們變得合理起來。所謂的體係不正是這麼回事嗎？有些世界是真的，有些是假的，有些依托於另一些而存在。就像天堂的存在等同於上帝的存在，而陰曹地府的存在也就證明了鬼神的存在。可兩者能夠同時存在嗎？如果兩邊都號稱自己創造了世界，難道世界還能夠被創造兩次？必然隻有一種事實是客觀存在的，隻有一種天然存在的真理和體係，能夠把一切出現的拚圖都裝進去，把所有的世界都排出高高低先後來。這個是真的，那個是假的，這個是正確的，那個就是錯誤的——真的是這樣嗎？他總是越想越糊塗，最後連自己究竟在思考什麼也搞不清楚了。
他隻得編出一些更簡單的故事來安慰自己。有些時候他想，鬼神是真的存在的，因此院長和這座城市也是存在的，那麼他過去生活的土地應該算是凡間——山願之子是屬於另一個更高的地方，比如說，是在神界裡發生的故事，也可能是在真正的上古時代（過去是有神仙存在的，考古學家們全搞錯了也說不定）。然而有些時候常識又頑固地占據了他的頭腦，讓他覺得一切都十分可疑。難道這整個宇宙真的是為了他這樣渺小無能的東西而創造的嗎？那些能使光暗分離、天地升降、萬物誕生的神明，最後創造出來的也不過是這麼一個烏煙瘴氣的世界，那它們又算什麼了不起的東西呢？於是他又開始疑心一切都是假的，是某種缸中之腦的實驗。根本沒有什麼陰司，沒有什麼妖怪，院長隻是個被派來引導他受騙的研究員。
他停止了吃喝，有時甚至試著停止呼吸，但都沒什麼痛苦的感覺，隻是因為缺氧而乏力。人沒有辦法不借助外力而使自己窒息，但他完全可以試試更激進的事，比如從走廊跳下去，或者用碎玻璃割開自己的喉嚨，看看究竟會發生些什麼。有什麼關係呢？他反複地問自己，如果這裡真的是陰間，那他還能落到哪裡去？
終於有一天晚上，他走出病房，光著腳爬到了窗台上。想到要用玻璃片割開喉嚨，露出體內的氣管與血肉，他仍然覺得既害怕又惡心。還是把一切交給重力吧——陰間怎麼會有重力？
走廊的窗戶還是沒有修好，隻是把碎玻璃全都移除了。似乎自他那天出來以後，院長就不打算再重新封閉走廊了。他抱著光禿禿的窗框往下張望，庭院裡的光景還是老樣子，隻是竹棚底下沒有人影。
沒有找到那個消失多時的人，他不知自己究竟是慶幸還是失望。站在窗台上往下望去，地麵也仿佛比平時高出許多，風呼呼地吹著，輕輕把他往窗外拉扯。
真的要跳下去嗎？他彷徨地想著。還是要回去呢？可是回去也沒有意義。這就像是在遊戲裡卡了關，如果什麼都不做，也隻會永遠地困在原地。就算不會有饑餓和疼痛，最後又有什麼意義呢？如果不親自驗證的話，就隻能一遍遍地聽著院長不知真假的言語，或是像屍體那樣躺在床上。
“……你打算跳下去嗎？”
蔡績抱緊窗框，慢慢回過頭看向走廊。院長就站在他敞開的病房門前，雙手環抱在胸前，眉頭緊蹙地望著他。她的打扮與往日很是不同，頭發在腦後低低地紮了個馬尾，連額前碎發也用彆針夾在鬢邊，身上是一件從未見過的豆綠色運動衫，還有條六七分長的黑色健身褲——簡直像剛夜跑完回來似的。
她無言地盯著蔡績，蔡績也張大嘴巴盯著她。
“你還要跳嗎？”
“……啊？”
“已經站在窗戶上有十分鐘了吧？連我走上來都不知道。還是說，隻是爬上去吹風嗎？”
“不是。”
“那就是想跳下去吧？”
說完這句話，院長就抿著嘴唇，後背往門邊一靠，既不勸阻也不激將，渾然是要等著他自己跳樓的樣子。蔡績呆若木雞地站在那兒，反而不知道如何是好。
“……你不阻止我嗎？”他沙啞地問。
“既然你已經在上麵站了那麼久，應該是有考慮充分吧。那麼嘗試一下也沒什麼問題。正好再看看你的疼痛耐受力。”
“耐、受力？”
“你覺得呢？從這個高度掉到水泥地上，在這間醫院裡也算是比較罕見的傷勢了，拿來給實習護士練習一下也好。從你的立場而言，大概也覺得不過是身處一場噩夢，跳下去就會醒了——這點上我也沒有什麼辦法說服你，你跳下去試一下就知道了。放心吧，用這種方法是殺不死你的。實在害怕的話，用雙手抱住頭，儘量側倒或者腳掌先著地，應該會有一些用處吧。”
蔡績的身體已經從窗台外緣挪回了走廊一側。他死死抱住窗框，眼看院長已經滿臉習慣地從病房裡搬了椅子落座——開什麼玩笑，難道還要當著這種家夥的麵跳下去嗎？
“還不跳嗎？”
“……不想跳。”
“實在想跳就跳吧，反正你也不是第一個，護士們也差不多學會怎麼清理了。本來覺得對你隻能采用溫和的方式，沒想到你也有激進的時候。這樣也好，與其我用言語來解釋情況，你跳一下確實是比較簡單的方法。”
蔡績屈起膝蓋，縱身往下一跳——穩穩地落在走廊的磚地上。他一聲不吭地繞開院長，鑽進病房裡躺下了。院長轉頭望著他，臉上竟然還露著一絲疑惑，好像剛才那番話並不是有意在譏諷他。搞不好這也是裝出來的，是這個陰晴難測的家夥在用話術拿捏他。
“你還想睡覺嗎？”院長坐在門邊問。
“不睡。”
“那麼，有什麼要問我的嗎？接下來的幾天，我應該都不在這裡。”
蔡績原本想無視她，可是聽到後麵的半句，他也隻能從床上坐起來。“你要去乾什麼？”