那天晚上，蔡績睡得很沉，像幾百年沒有睡過覺那樣，連窗外的雷雨何時停止也不知曉。他醒來時看見窗外天晴了，自己也大吃一驚，懷疑昨晚是被嚇暈過去的。可他記得院長走到床邊打量他，後來還掏出一個筆記本留給他，讓他有精神的時候看看。那時雖然窗外活像是世界末日，他還是鎮靜地答應了。
筆記本就放在他的床櫃上，是很普通的黑色皮質封麵。他原本懷疑這會是日記之類的東西，翻開後卻發現更像某種剪貼簿。有些明顯是從報紙上剪下來的新聞，比如某個地方新建了公園，某家飯店裡發生了原因不明的火災；還有統計年鑒似的表格，列了諸如街道人口、下水道長度之類匪夷所思的數據；有十幾張不知是還是什麼傳記裡剪來的片段，寫著像是會吃人的畫卷老虎、在湖水中說話的星星，諸如此類奇談怪論的描述。還有許多符號和外文字母，他一點也看不懂。隻有筆記本最後的一頁與眾不同，是用黑色水筆手寫的數行花體字：
——眾所周知，氨基酸在特定溫度下與糖類產生複雜的化學反應，最終形成類黑素與雜環類化合物，產生了不同的著色與風味。其口味的變化，取決於反應溫度與反應物配比。所以，周同學，肉不是熟了就行的。
因為在先前送來的教材裡看到過院長寫下的書單目錄，蔡績已經能分辨出她的字跡。說實話寫得不算特彆漂亮，隻能說橫平豎直，方正簡潔，落筆有力，很容易讓人看懂。而這幾行字既流暢又花哨，細細彎彎，還有微微的傾斜，內容則叫人完全看不明白。
既然看不懂，蔡績也就沒花多少時間去琢磨其中的意義，隻是把每頁紙草草地翻過，對著諸如“產科病房數量”之類的字眼抓抓腦袋，隨後就把筆記本丟到了一邊。看見他不再終日躺在床上，怪手指護士倒是很高興，拿了好幾塊抹布遞給他。
“啊？”
護士殷切地說：“擦擦。”
“這，能擦臉嗎？”
“窗。桌。”
他把自己病房的窗台、櫃子和門都乾濕擦了兩遍，因為實在很無聊，他又把整個樓層的病房都擦了兩遍。護士來看他時高興地拍起了手，大約覺得他是個眼裡有活的人——這算什麼意思呢？他納悶地想，難道自己將來要留在這裡做清潔工？可是想歸想，第二天他還是要來了掃帚和拖把，把整個走廊的地麵都打掃了一遍。
他開始喜歡乾這些雜事。蕩清灰塵、抹除雨漬，單調重複的動作使他心情平靜，不像躺在床上時那樣滿腦袋狂想。他隻需要沿著磚縫一下下掃出積灰，心裡想著原來鬼住的地方也還是有灰塵。可這些灰塵又是從哪裡來的呢？是因為創造這個地方的妖怪覺得世上必須有灰塵？想著這些，過去的憤怒與惶恐好像也不再重要了。也許在世上某個他看不見的地方，院長口中的尋道者還在找著治愈世界之疾的不死藥，但他隻需要把眼前的灰塵掃掉而已。
他掃了兩天的地，第四天的時又無事可做了。於是他打開了院長留給他的那堆書和筆記本，看了兩眼就頭暈腦脹。他找來護士，問自己能不能去其他樓層掃地。這個愛偷懶的家夥顯然是心動了，最後卻還是猛力地搖頭。
“我不能去嗎？”
“危險。”護士說，長長的指頭在胸前比了個叉。蔡績隻好站在走廊上往外張望，看見底下樓層的窗戶大多都修好了，病房的門窗則都緊閉著。雖然他仍然沒有看見過其他病人，卻能感覺到醫院的氛圍悄悄改變著，行走在不同樓層的護士數量也日漸增加。他看著看著，視線不覺落到了光禿禿的窗框上。
“你們有現成的玻璃窗嗎？”
護士的腦袋倒向左邊，像給人扭斷了脖子似地看他。蔡績假裝自己沒有在意，心裡卻堅信她一定不是普通的死鬼。
“有窗戶的話，我來裝裝看？”
護士幫他去找了。她不知道從哪兒翻出了一大捆肮臟發黴的玻璃板，抱著它們來到六樓，小心翼翼地放在走廊上。蔡績用雙手提起一塊玻璃板掂了掂，意識到這個平時好像什麼也不乾的家夥至少有兩百公斤的臂力。
他也不再去想這件事了。或許她是個妖怪，或許人死後都會慢慢變成這樣，這些拿去問護士本人多半是沒有答案的。到了今天，他心裡有種模糊的直覺，認為這間醫院裡能夠正常交流的說不定隻有院長而已。而她自從說要去幫人打掃房子後就又一次失蹤了——都有時間幫彆人打掃，為什麼不把自己的醫院修一修呢？
他把每一片玻璃板都洗得嶄新透亮，然後開始劃尺寸。護士對他的新工作很感興趣，差不多每半個小時就要上樓來瞧一瞧。她給他帶來了記號筆、垂線、卷尺和水平儀，但卻似乎不理解什麼叫做玻璃刀。蔡績跟她解釋了半天，她就心不在焉地走開了。他以為這件事已經泡湯，次日早上她卻又來了，帶給他一把銀白透亮的細長小刀。
他以為那是水果刀，可是發現刀刃實在太薄了，且隻有小指粗細，連削果皮都不合適，於是懷疑這是她從哪兒弄來的異形手術刀。手柄像是銅質的，幽黑中泛著微微綠光，而刀身光澤瑩潤，潔白得猶如陶瓷。他忍不住伸手去摸，隻覺得觸手處是一片冷鐵。
“這個不行吧？看著就是很貴的東西，是古董嗎？弄壞了就不好交代了。”
護士搖搖頭，不耐煩地指著地上已經畫好線的玻璃。蔡績隻好蹲下身，想著輕輕地劃幾下敷衍過去。他小心地把刀身平放在玻璃表麵上，生怕磨損了最脆弱的刀尖。可是稍稍一用力，手中的小刀就陷了下去。
“……咦？”
他呆呆地看著嵌在玻璃板中的刀刃。不像小刀切開了玻璃，倒像刀刃被吸進了玻璃內部一樣。除了露在玻璃外麵的柄部，簡直連一絲刀縫都摸不出來。他又輕輕把刀抽回來，拔了幾根頭發往刃口上吹，想看看這是不是傳說中的神兵利器。頭發絲始終沒斷，他不死心地吹了又吹，差點把自己的嘴唇送到刀口上。他再使勁去割自己的衣服，差點把衣服給拽壞了。最後他鼓起勇氣，把自己手指按在了刀口上，指腹上隻留下一道壓過的紅印，感覺不痛不癢。
他放下刀，迷茫地瞧著護士。護士也目不轉睛地望著他，仿佛覺得他的行為很有趣味。見他不再割新的東西，她又指了指地上的玻璃。
“這個。”
蔡績又蹲下身切玻璃。他用奇怪的銀白小刀沿著記號線輕輕一劃，玻璃板便如薄紙般裁為兩截，連用力掰斷也不需要。他看看玻璃，又看看自己的手指。
“難不成，這個刀隻對玻璃有用處嗎？”
護士沒有回答，隻顧專心地望著玻璃板，對做窗戶的興趣遠遠大於一把隻能切玻璃的怪刀。蔡績隻好繼續乾著自己的活。即便有這樣一柄怪異的工具，他還是切壞了好幾塊玻璃板，不是尺寸有誤差，就是刀口傾斜得太厲害。對於這些被浪費的玻璃板，護士也沒有一點惋惜的意思，反而要求他把切壞的玻璃刻成各種各樣的圖形。這裡頭到底有什麼樂趣，蔡績並不明白，但也隻好照辦。
他先是切出了最簡單的幾何圖形，接著是珠子、雪花、小動物和簡單的漢字，熟練以後就開始拚裝零件，想搭出一座玻璃塔來。後來他們徹底忘記了做窗戶的事，隻顧著去切各種各樣的圖案。當他與護士在夕陽的餘暉下埋頭苦做一輛玻璃三輪車時，從後方傳來了熟悉的聲音。
“你們，這是在乾什麼？”
蔡績有點恍惚地抬起頭，看見院長一邊走近，一邊打量著走廊上滿地的玻璃板。這好像是蔡績第一次在她臉上看到困惑的神情。他還在發呆，院長的視線已然落到他手上，原本還算放鬆的姿態立刻便消失，聲音雖不算嚴厲，緊皺的眉毛卻隱露怒氣。
“……這個，怎麼會在你手上？”
蔡績張嘴想要解釋，又轉頭去看護士。護士卻滿臉漠不關心的表情，低頭隻顧玩繞自己的手指。眼看這家夥有把責任丟給自己的意思，他越發感到情況不妙，急忙說：“這個是——”
“你不用說了。”
院長閉上眼睛，用一隻手緩緩地揉動著太陽穴：“是她給你的吧？”
“啊……嗯。”
“是從我的辦公室偷拿的吧？”
護士已經把她的十根指頭細細地打好了結，然後用平板的聲音說：“他要刀。”
“這種借口太低級了。而且我有說過不可以動我抽屜裡的東西吧？”
“沒鎖。”
“沒鎖也不可以動。再這樣的話，下次就把你養的花搬去四樓病房裡。”
護士低著腦袋，神情悶悶地走了。蔡績僵硬地站在原地，不知道該說些什麼。院長看了他一眼，又揉著額頭歎氣。
“說你膽子小，對於不了解的東西倒是一點也不害怕呢。好在這個東西對其他人沒有危險……還是先把它給我吧。”
蔡績忐忑地把小刀遞了過去，看著院長漫不經心地把它抓在手裡，還直接用掌心摩挲起刃口，沒有絲毫懼怕之意。察覺到他的視線，院長也把手掌展開給他看了看。
“這個東西是我從先前打掃的屋子裡拿來的，本來是估計可能會用上，才會暫時放在辦公室裡。沒想到她會拿出來給你……實在是太胡鬨了，你們兩個就算是想找消遣，也不應該做這種危險的事情。”
她的語氣裡沒有太重的責備，但蔡績還是感到有點心虛。他解釋了自己想幫忙修窗戶的本意，然而看著地板上散落的玻璃碎片，連他自己也感到有些說不過去。正懊悔著自己不該跟護士一起胡鬨時，院長又說：“除了玻璃以外，還用這個切過彆的東西嗎？”
“我用手摸過兩下。”
“發現刀口變得很鈍，完全割不進去吧？”
蔡績訥訥地點頭。院長也把手指放在刃口上按了兩下。“這個並不是普通的刀具，而是一種禮器。對於大部分人來說，就和普通的鐵棍沒有區彆。但對你來說，它的危險性是完全不同的。如果我今天沒回來看看的話，真不好說你們兩個會惹出什麼麻煩來。”