才一天時間，到處是農機展覽會的消息。
報紙沒有刊登任何消息，收音機裡也沒有播報。但小道消息在巴勒莫街頭巷尾亂飛。大到富商、銀行家，小到水果販、麵包師，人人談論這次展覽會。
“聽說了嗎？唐克羅切要召開農業機器展覽會，邀請羅馬的大人物來，就在下周。”
“哈哈是的，阿多尼斯教授是我的老主顧，他上午剛來過，”理發匠拎著剃刀，正給客人刮胡子，他自得地吹噓，“教授說克羅切閣下對這次展覽會空前重視，不止會邀請特雷紮部長，可能伊曼紐爾三世陛下也會從國外回來呢。”
雖然意大利共和國已經成立兩年多，但西西裡的老百姓還是願意稱呼這位退位且流亡海外的國王為陛下。特雷紮部長是西西裡出身，除了那些進入國會的共產黨和社會黨人，身為司法部長的他，是目前最高職位的西西裡人。
另一個排隊的客人問：“什麼農業機器，是像拖拉機一類的嗎？”
理發匠說：“阿多尼斯教授說是用來采摘葡萄的，有了它，再也不用雇勞工去摘葡萄哩。”
“那可太好了，今年終於不用去老婆家幫忙收葡萄了。每次回來都腰酸背痛，要疼整整一周才恢複。”
“還能省下勞工的麵包錢，這可是很大一筆哩。”
然而，並非所有人都看好這個機器。正如此刻——仰麵躺在椅子上，滿下巴白泡沫的男人哼了一聲，問：“都用這機器，那些農民勞工怎麼掙錢養家？”
鼻孔噴氣帶出的泡沫濺上理發匠的圍脖，他又說：“我看克羅切巴不得所以的男人都去給他當打手。”
其他人都默不作聲。這位曾經是朋友的朋友，四年前，他的土地被克羅切侵吞，僅保留一點財產，便帶著情人和妻子來巴勒莫討生活。
“我愛西西裡，春天葡萄萌芽，秋天收貨果實，人們辛勤勞作換取報酬，我忠誠於傳統，幾千年的習俗不應該被打破。”
“所有的一切都有價格，你們覺得這是免費的嗎？蠢貨！那些羅馬的大人物可不會那麼好心。”
等理發匠利落地刮去所有的白沫子，他從椅子上坐起來，蓋棺定論般說：“這個機器的使用費一定很高，它會抽乾農民們的血。你們等著瞧吧。”
他丟下理發披肩，從口袋裡數出幾枚裡拉，氣宇軒昂地邁出理發店，走入陽光燦爛的巴勒莫街頭，仿佛蘇格拉底行走在雅典學院。
埃斯波西托是北部意大利人，從小受到社會契約和法律的規訓，但他已經在西西裡生活了二十多年，皮膚被陽光曬得黝黑，看上去活脫脫的本地人。
他站在玻璃窗前，手裡握著一隻老式的牛角煙鬥。窗外是著名的四方廣場，行人、小販、轎車往來不斷。潔白的大理石雕像立在正午陽光，恢宏大氣。
他身後，一個人問：“埃斯波西托先生，不知您是否同意我們的貸款方案呢？”
這是一個略年輕的男人，介於男孩與男人之間，有著古羅馬統帥安東尼般的鬈發，眉毛濃黑，一身西裝筆挺，雖態度恭敬地站立，但渾身散發著悍莽之氣，能一眼望到山區，烈日荒石，橄欖樹成蔭。
埃斯波西托瞥了一眼小夥子，說：“我和克羅切相識多年，我不明白，把錢賃給那些農民有什麼意義。用來買機器嗎？那些野蠻人可不會使用如此精細的東西。更彆說利率這麼低，我是銀行家，不是慈善家。”
“您在拒絕唐克羅切閣下嗎？”
埃斯波西托笑起來，吸了一口煙，反問：“怎麼？要殺了我嗎？”
年輕人給出了否定的答案，他認真地說：“有人和我說過，殺人不過頭點地。但更難地是消弭仇恨，重建秩序。”
像是證明所言不假，他從西裝內袋裡掏出一把裝有消音器的左輪手木倉，拍在埃斯波西托的桌上。
漆黑森冷的武器躺在烏潤的桌麵，仿佛野蠻的羅馬人闖入文明的雅典。
埃斯波西托收起了笑，沉默地看了那木倉片刻，突然又低聲道：“這不是克羅切。”
他的眼前，仿佛看到那個胸膛寬闊、高大健壯，時常出現在報紙上的英雄。他陡然意識到，這是薩爾瓦多吉裡安諾對克羅切的一次宣戰，是年盛的雄獅向老邁的獅王發起的挑戰。
“那麼，你願意效忠嗎？”
離開工廠時，橘紅染上天際，車頭朝向的海麵沉入一片藏藍的夜色中，定眼凝視，方能在波濤間分清海天交接線。
廠區外麵的攤販比午間更多，艾波洛妮亞坐在副駕駛座上，雙手捧著墨西哥卷餅。鬆軟的麥餅裹挾著番茄牛肉和芝士，一口咬下去，番茄的汁水和微燙的芝士充盈口腔。好吃得讓她眯起了眼睛。
她頗有些自得：“我單方麵宣布，這是北部西西裡最好吃的卷餅！”