因為彗星的破碎，成千上萬顆流星碎片在這個城市的上空奔瀉而過，滑出長長的明亮尾跡。
而今夜唯一一顆墜落的小魚星，此刻在她手裡微微晃動。
樹影下，他們一個站著，一個坐著。
一動一靜。
徐依童為自己的精心設計感到十分滿意，因此偏著頭，更加認真觀察餘戈臉上的每一個反應。
他好像陷入了這場短暫的衝擊裡，靜默著，眼神有點渙散。
徐依童舉東西的姿勢也維持得很累，她忍不住問：“喜歡嗎？”
餘戈回神，短促地應了聲。
滿意地笑笑，徐依童跟他玩鬨似的提醒：“那我要鬆手咯。”
餘戈抬手，精準地在半空中接住這條項鏈。
徐依童一屁股坐回原位，聽到餘戈又說了句謝謝。她難得發起了一點小女生脾氣，“今天這句話你已經說了很多次啦，我想聽彆的。”
“什麼彆的。”
她打趣地回答：“彆人送你禮物，問你喜不喜歡，你要是喜歡，不能隻說謝謝。”
目光相遇，餘戈問她：“該怎麼說。”
徐依童一字一句教他：“你要說，喜歡。”
喜歡。
這兩個字，餘戈在任何年齡段、任何場景下都沒使用過。
在拒絕與接受之間搖擺。稍許後，他微微張開了嘴，試著說出這個對他完全陌生的詞語。幾乎算是認真的語氣，但聽起來還是很怪，沒調子也沒感情。
說完，餘戈生硬地咳了聲，好掩蓋神色間的一絲異樣。
他大多數時候都是冷冰冰的，語言神情都是。鮮少見他流露出這種表情，徐依童覺得好有意思，“哇，你害羞啦？”
餘戈移開眼，心裡有些尷尬，但麵上並不顯露。他否認：“沒有。”
徐依童被滿足了，噗嗤一笑，不再為難他，雙手撐在身後，放鬆地望著天空。
深藍似幕布一般的夜空綴著點點星光，是這個繁華大都市難得一見的漂亮夜景。
徐依童忽然覺得，身邊的男人跟這片暗夜有點相似。
——像是一灘藍色墨水。
代表著內斂沉默，冷靜理智又純潔。
第二次坐上餘戈的車，徐依童手機已經自動連上了藍牙。
今晚情況特殊，在外未歸的年輕人多，接近午夜時分，城區的內環線還在堵車，有些車流量高的路口站著交警指揮。
空調開了十分鐘，徐依童涼快了許多，她愜意地窩在副駕駛，拆掉胡亂綁的馬尾，用手指理順淩亂的長發。
夾在擁堵的車流裡，車子走走停停，行駛緩慢。徐依童翻著今晚拍的照片。一張張往前滑，忽然看到昨晚刷微博截的圖，有人統計了ll選手的各種外號。
徐依童當時看得一知半解，現下正好諮詢身邊的業內人士：“為什麼網友給你們取名字，喜歡叫大帝聖人，還有什麼什麼皇的，你們打遊戲的階級製度這麼嚴重？”
餘戈：“一般是嘲諷人喊的。”
徐依童饒有興味，“那你會被這麼喊嗎？”
“很多。”
“那roy為什麼被叫閃電俠？”
餘戈想了想，“他每次比賽輸了，下台都跑的很快。”
被他一本正經的解釋笑死，徐依童繼續問，“那你為什麼被叫草哥？”
餘戈這次不回答了。
徐依童自問自答：“因為你是og的隊草!”
“不是。”
“那為什麼？”
餘戈輕描淡寫，“我罵臟話被官方放出來了。”
徐依童啊了聲，傻傻地感歎：“你竟然會罵臟話！”
她語氣太驚訝，餘戈看了她一眼，“怎麼了。”
這不是很正常。
徐依童嘟囔：“我覺得你很單純呢。”
這個詞跟他實在不搭，餘戈卻什麼都沒說，也不反駁。不知道他做了什麼，她會對他誤解這麼深。
他們一問一答，時間過得很快，車子終於開出了擁擠的路段。徐依童繼續翻著相冊，微信彈了一條新消息。
伊伊：【童童，你睡了嗎？】
徐依童打字。
珍珍：【沒呢呀，還在外麵】
下一秒，車裡的音樂戛然而止，伊伊給她撥了個微信電話過來。
徐依童：“伊伊的電話，我接一下。”
餘戈嗯了聲。
反正是他認識的人，徐依童便沒斷藍牙，直接接了起來。
伊伊的聲音通過音響傳到整個車廂：“童童，我問你個事兒？你現在方便嗎？”
“方便，你問吧。”
“flechzao初雨係列的手鏈，好像又出限定款了，你買到了嗎？”
徐依童：“沒呢，我前兩天問了問，內地應該是沒了，港澳那邊不知道有沒有。”
伊伊：“行，要是有渠道記得跟我說呀。”
“好咧。”
伊伊：“你今天跟朋友出去玩了？”
徐依童瞟了眼正在開車的人，“是啊。”
“是看流星雨吧？”
“嗯。”
伊伊語氣可惜：“我也約了一群朋友來家裡通宵，本來想問你有沒有時間，結果roy沒喊動fish，我就沒喊你。”
roy就在她旁邊，及時插了句話：“童啊，不是哥不幫你，你偶像性格就是很孤兒，你知道的吧？你真是粉錯人啦！”
餘戈眉頭皺了皺。
因為閃電俠，徐依童現在聽到roy的聲音就想笑，“沒事沒事，你們玩的開心。”
電話掛了。
一開始還沒反應過來，琢磨兩秒後，徐依童納悶：“你不是說今天沒人約你嘛。”
“沒看到。”餘戈神色未變，從容淡定地解釋：“他發消息的時候我在睡覺。”
徐依童噢了聲。
知道他不是個臉皮很厚的人，撒謊不可能這麼自然，徐依童相信了這番話。她問，“你手痛不痛呀？痛的話可以換我開。”
“不痛。”
“好。”徐依童連打了幾個哈欠，懂事又貼心地說，“開夜車最累了，我要一直陪你說話，免得你睡著。”
“你困了就睡吧。”
徐依童執拗：“我不，我要陪你說話的。”
導航顯示還有四十分鐘到目的地，窗外的路況一成不變，徐依童眼皮子直打架，她問：“你真的不困？”
“不困。”
徐依童再一次確認：“彆逞強哦。”
餘戈：“我下午睡了。”
徐依童：“行，那我眯一會兒，你要是困了就喊我，我陪你說話。”
“睡吧。”
徐依童應激似的強調：“我不睡，我就眯一會，我還要陪你說話呢。”
餘戈：“知道了。”
徐依童眯了會，總覺得脖子梗著不舒服，彆來扭去地調整姿勢。於是，安靜沒多久，她又問，“你的座椅能調嗎。”
餘戈抽空看了她一眼，回答：“可以。”
一番動靜折騰完，她終於安靜下來。
下一個路口的紅綠燈，餘戈踩了刹車。
等他再次看過去時，一直堅持要陪他說話的人連帶著座椅，已經安詳地躺下了。
餘戈：“”
最後一公裡，餘戈看了眼手機，將剩餘路線記下來，然後關掉播報的導航。
車速緩緩降下，到了目的地，徐依童還沒醒。
餘戈不想發出多餘的動靜把她吵醒，隻能這麼乾坐著。
和同齡人不同，他對大多數娛樂方式都不上癮，習慣乾一些枯燥無味的事情來解壓。比如，看彆人釣魚比如看圍棋。
現在，餘戈又找了一件。
觀察徐依童睡覺。